Dans cette première étude d'ensemble sur La Bruyère, ce n'est plus, avant tout, à son art de la prose, auquel une image très scolaire réduit tout son mérite, que l'on s'arrête. Les Caractères y sont constamment situés dans une évolution. Évolution du texte lui-même qui, de simple essai, devient au fil des éditions une véritable somme. Évolution de l'histoire littéraire : couronnant l'époque classique, cette oeuvre de moraliste est au confluent de multiples courants et tend au XVIIe siècle finissant un miroir où les traits distinctifs de chaque période se retrouvent. Évolution, enfin, des idées et de la tradition des moralistes européens. Faisant largement appel aux méthodes de la littérature comparée, ce livre situe avec précision les Caractères par rapport à deux chefs d'oeuvre qui marquèrent en profondeur la civilisation occidentale : le Cortegiano de Castiglione et l'Oráculo manual de Gracián. Toujours replacés dans une perspective large et neuve, les Caractères en viennent ainsi peu à peu à révéler cette profondeur dont Gide nous dit qu'elle se cache sous leur belle limpidité.

Partant du récit de sa vie d'enfant juif caché durant la Seconde Guerre mondiale, Louis Van Delft délaisse ici l'érudition (on lui doit notamment Les Moralistes. Une Apologie, Gallimard, 2008 et Les spectateurs de la vie, Hermann, 2013) pour dire ce qu'il doit aux moralistes. De l'Antiquité au XXe siècle panique, ces philosophes atypiques furent reconnus pour des guides expérimentés de l'« humain voyage ». Grisés de postmodernisme, de posthumanisme, nous avons trop tendance à les jeter à la trappe. Or leur oeuvre est essentielle pour comprendre notre « modernité ». Déçu par le « pépin terrestre » et les philosophes branchés incapables de lui expliquer le sens de ses mésaventures, Perplexe tente d'échapper à l'emprise de la veuve noire, Melancolia. Il est recueilli par le grand humaniste Érasme, dont la maîtresse, Stultitia, préposée aux Sans Joie de Vivre, l'initie à une sagesse dont notre temps a oublié jusqu'au nom : la morosophie (littéralement : folie-sagesse). Mais si, quand le monde part à la renverse, ces « spectateurs de la vie » (Montaigne) - La Rochefoucauld, La Bruyère, La Fontaine, Chamfort, etc. -, penseurs sans jargon ni système, se révélaient à même d'assurer la relève ? Si leurs choix de vie, leurs maximes, fables, caractères, fleuron de l'art d'écrire, étaient les meilleurs antidotes à notre humeur inquiète ? Et s'ils allaient jusqu'à répondre à la question séminale : Quelle Loi, désormais, après « la mort de Dieu » ? Rien ne tire plus à conséquence que de manquer la rencontre avec ces observateurs de terrain, vrais connaisseurs de la nature humaine. Par chaque étape de notre propre voyage ils ont déjà passé. Sur chacune d'elles, ils nous ont confié, fraternellement, l'essentiel. C'est ce voyage que nous conte Louis Van Delft.

Pierre angulaire du discours anthropologique à l'âge classique, la notion de carac­tère permet d'« expliquer la nature humaine» (Saint-Evremond), de « déchiffrer » (Gracian) autrui comme à livre ouvert. La grille qu'elle appose sur le monde pré­tend rendre compte de la « différence des esprits », de celle des nations, des divers types de la comédie humaine. La polysémie du terme caractère conduit à découvrir d'organiques rapports entre les écrits de ces « philosophes de la vie » (Dilthey) que sont les moralistes et des domaines aussi divers que l'imprimerie et la typographie, la cosmographie, la cartographie. L'attention portée aux« replis » du coeur, à l'origine d'une anthro­pologie plus « évolutive » qui concurrence la millénaire explication théophras­ tienne, est à rapprocher des progrès de l'anatomie avec Vésale. Le « modèle médi­cal » façonne un autre regard sur l'homme. Cependant que le moraliste anatomise, son discours, se pliant aussi au goût des mondains, s'atomise en donnant naissance au fragment. Résolument pluridisciplinaire et comparatiste, accordant une grande attention aux minores représentatifs de la pensée « moyenne », la présente étude montre à quel point les écrits des moralistes, tout littéraires qu'ils sont, constituent des documents de premier ordre pour cerner le discours sur l'homme qui, durant plus de deux mille ans, a fait autorité dans la culture occidentale.