Sait-on que l'auteur du Neveu de Rameau fut le père passionné et l'éducateur vigilant d'une brillante musicienne ? En éclairant le visage d'Angélique Diderot, on projette une lumière indirecte, indiscrète, révélatrice, sur un écrivain des plus déroutants. Voici le philosophe en proie à la paternité suivi à la trace par la malice d'un clavecin et l'amour d'une claveciniste. En miroir, la Vie brève de Don Léon d'Astorga présente, à la même époque, un autre adolescent aussi plein de feu, célébré par l'opéra de Mozart autant que par le théâtre de Beaumarchais. Il restait beaucoup à dire sur les aventures et la passion unique d'un jeune capitaine andalou plus connu sous le nom de Chérubin. Ce livre illustre un genre hybride et typiquement français, familier à l'auteur, où le plaisir de rêver et de jouer recherche un accord musical avec l'intelligence critique.

De Hyères à Florence, d'Istanbul à Trieste, de Palerme à Montpellier, un homme du Sud pourrait trouver dans chaque ville où il s'est provisoirement fixé un lieu révélateur de sa personne et de son destin. S'il entrevoit chaque fois le secret des êtres et des paysages, c'est un mystère sur lequel il n'est pas nécessaire de lever tout à fait le voile pour en éprouver la séduction. En neuf étapes qui occupent près d'un demi-siècle, ce Télémaque provençal cherche le visage du père dont l'absence devient exemplaire, se familiarise avec des figures d'Eros sculptées par les ténèbres et se livre à l'apprentissage sans fin de signes noirs sur le papier blanc. Avec ces récits rapides, incisifs, Marcel Spada poursuit une oeuvre dont la sensualité et l'humour gardent une saveur toute méditerranéenne.

Dans une roulotte où se croisent Vladimir, une foraine, la mystérieuse Marana et un chien, un étranger-narrateur découvre un monde où le cirque, l’enfance et l’étrangeté se mêlent.