Si l'âme est l'autre nom du souffle, la musique est certainement, de tous les arts, celui qui est le plus naturellement associé aux mouvements de l'intériorité. Cela s'explique par la place privilégiée qu'y tiennent la voix et le chant, mais plus généralement par la capacité des sons à donner des émotions humaines les plus subtiles, ou les plus profondes, une expression vive qui mobilise à la fois l'esprit et les sens, les passions de l'âme et l'énergie du corps. En projetant la vie affective dans une forme rythmée, en l'enrichissant de toutes les harmoniques du sentiment, la musique lui confère en même temps une structure. Celle-ci peut consonner avec les grandes orientations d'une vie spirituelle, et parfois d'une éthique. De nombreuses traditions en ont exploré les vertus thérapeutiques.

La philosophie moderne a rejeté l'inspiration pour délimiter l'usage sain d'une raison autonome. N'est-ce pas méconnaître l'éblouissement de certaines idées ou lectures, le saisissement du penseur mobilisé pour y répondre, la force d'appel d'une philosophie qui sait aussi inspirer ses lecteurs ? Affrontant ces questions, cet essai réévalue l'inspiration par-delà les suspicions. Certaines expériences philosophiques décisives prouvent sa vigueur, celles de Socrate, Pascal, Rousseau ou Nietzsche entre autres. En témoignent aussi le surgissement d'idées inopinées, le processus rythmé d'une pensée fait de vigilance et d'intuition, de surprises et de reprises, de lectures méditées et d'inventivité. De l'extraordinaire à l'ordinaire, ce livre réhabilite l'épreuve vivifiante de l'inspiration philosophique.