Un homme et une femme. Tadzio et Marie, la belle soixantaine. Marie vient d'emménager. A quelques étages de là réside Tadzio, peintre, exilé de l'Est avec, pour tout bagage, l'alcool dans l'âme, la peinture dans les veines. Marie aussi peint et elle est subjuguée par les tableaux de son amour tardif. Le quotidien, dans un premier temps, est magique. Mais peu à peu, la passion est dévastée par la plus séduisante des amantes, la vodka.

"Juin 1940. Ma mère me disait d'entrer dans l'eau. C'était froid et j'avais peur des vagues. Ma grand-mère m'ordonnait d'avancer dans la mer. Et je pleurais. C'était à Saint-Malo, juste au début de la guerre. Derrière moi, un Allemand m'a prise à bout de bras et m'a élevée au-dessus des vagues, au-dessus de tout. Saint-Malo, les remparts au seuil de la plage, la mer qui roulait sur les galets.