« Il est tout à fait déplacé. dit-il quand après la confirmation d'un rendez-vous un second message vient annuler le premier - avançant ce rendez-vous d'un quart d'heure - de s'en réjouir précipitamment. En apparence, il s'agit d'un « plus toi ». mais en vérité il s'agit seulement d'un « mieux frapper ». À l'heure du premier rendez-vous tout est déjà terminé dans le sang. À croire, effectivement, qu'il fallait gagner du temps. » Écrivain de la langue, créateur d'image, Martin Ziegler forge ses phrases pour serrer le réel au plus près. Étonnant évocateur des sens. il donne à sentir les odeurs, à voir les couleurs d'une nature toujours prodigue en sensations.

« Entre eux, il n'y aurait pas eu la place pour glisser même le moindre mot. Jusqu'à leurs souffles, tout fut silencieux, un désert aveugle, sans pierre ni sable, de la minceur d'un doigt scellant les lèvres. Et si le pourtour de leurs bouches un instant avait tremblé, ce fut peut-être que chacun, se tenant pour abandonné, s'était adressé à lui-même en une plainte. » Dans ce court roman chatoyant d'images, le narrateur offre un chant d'amour à un personnage fascinant.