À l'automne 2012, hospitalisé une première fois, l'auteur entreprend le long combat contre le mal qui finira par triompher de lui l'été suivant. Malgré l'affaiblissement et la lourdeur des traitements, il se met à remplir avec une sorte de calme dans l'urgence de nombreux carnets : en sortiront les pages lapidaires de ce Premier crayon, dont il révisera le manuscrit jusqu'au printemps suivant. Ces poèmes bouleversants, lumineux et loin de tout apitoiement, sont la réponse de l'art à la violence d'un destin. Ils sont aussi le livre ultime d'un grand écrivain d'aujourd'hui. Mais rien ne s'achève avec eux, bien au contraire. Leur titre le dit assez : c'est un nouveau cycle de l'oeuvre qui commence, que le temps n'effacera plus. Mathieu Bénézet a reçu quelques semaines avant sa mort le Grand Prix de Poésie 2013 de l'Académie Française.

C'est un livre des morts. Nous sommes morts. Quelque chose de nous est mort qui nous ressemble, qui est nous sans-nous. Quelque chose qui nous ressemble commence : scholies. Presque moi quand j'écris ; presque toi quand tu dessines. Ce presque, qui dit l'impossible rejointoiement. Ici, un enfant est embaumé, un enfant est désiré jusque dans les lignes du papier écolier, où Jean-Paul Héraud dessine ; aveuglé, au travers le noir du carbone. Oui, dessiner sans voir ; et écrire sans savoir. Et ce livre-ci n'en est pas un. Je ne sais qui, au juste, le signe, puisque ses mots iront, ultérieurement se diviser dans deux autres livres, deux autres titres... Ce n'est pas un livre, à moins qu'il ne soit le « vrai » livre. Je ne sais.