Quelqu'un prête son visage, son corps, ses rides, aux figures limées de l'époque : fouteur, peintre, drogué, gérant des pompes funèbres, écrivain. Quelqu'un porte les fards, la chevelure, les sous-vêtements, les prénoms d'une femme, qui relie d'un même désir tous les preneurs de datura. Hors de portée, deux figures plus denses, deux trous noirs : le mongolien, la plus que lente. Et dans les supermarchés, sur les plages, sur les parkings, Angélique et Eros se retrouvent, se perdent, se cherchent, répètent de pseudo-histoires d'amour. Ainsi, tandis que les remakes se multiplient, toujours quelqu'un demande aux simulacres une protection moins fuyante, un apaisement, une halte. Rempart mobile. Seule la musique, sans doute, peut jouer de cette émotion : rivale du narrateur qui a vendu sa peau, règne, inconsolable, la chanteuse de reggae.

A seize ans. Auréline rêve de monter sur scène. Sa beauté lui permet d'entrer dans le monde du spectacle. Elle fait des tours de magie, chante, participe à quelques films, défraie la chronique plus par ses moeurs que par son talent, voyage en Europe et en Amérique. Un jour, elle revient dans le Midi et s'enferme au mas des Trembles, en Camargue, chez un riche éleveur qui la protège. Maxime et Zita, les faux jumeaux, qui se sont toujours chamaillés, se disputent maintenant la mémoire de leur cousine. Chacun la raconte à sa manière, mais avec des enjeux différents. Auréline a été l'unique amour de Maxime, célibataire excentrique et jouisseur, aujourd'hui pianiste de jazz. Zita prend une revanche posthume sur une séductrice qui l'a longtemps éclipsée. Avec humour et mélancolie, Jean-Pierre Milovanoff trace le double portrait d'une femme qui a préservé ses secrets. Il donne ici l'un de ses romans les plus attachants. Jean-Pierre Milovanoff' est l'auteur entre autres, du Maître des Paons (Prix Goncourt des lycéens en 1997) et chez Grasset de L'Offrande sauvage (Prix des Libraires en 2000).

La santé d'Emily à toujours été fragile, déjà petite tout l'effrayait : « la nuit, le vent, les passants, les sentiers déserts, les inconnus au téléphone, les chauves-souris, les couloirs d'hôtel, le grelot au cou des chats, la crème du lait ». Ces épouvantes vont s'étendre à tout ce qui l'entoure. Sa naissance même baigne dans la tragédie : sa mère meurt en la mettant au monde. Marquée par ce lourd passé, la petite grandit entourée par l'amour de son frère, son « bouclier », auprès d'une étrange tante revenue d'Asie, d'une grand-mère retranchée dans les souvenirs d'une vie rêvée, et d'un père sculpteur de proue. La disparition brutale et rapprochée des membres de sa famille va entraîner Emily plus loin dans les méandres de la folie. Ce sont les voix des morts qu'elle entend... Désormais seuls au monde, le frère et la soeur quittent Nîmes pour Paris. Emily se laisse peu à peu séduire par un voisin, Ivan Skobline, fils d'émigré russe jovial, son contraire parfait. Leur histoire d'amour s'achèvera par la mort du jeune homme. Ce coup du sort précipitera son repli dans un monde hanté par les images du passé, dont rien ne parviendra à la faire sortir, pas même les tentatives désespérées de son frère. C'est lui le narrateur, qui nous raconte cette destinée bouleversante. Emily, née dans un monde d'ombres, n'aura pas réussi, malgré les éclaircies de l'amour, à échapper à ses fantômes.

Pour Victorin Jouve, le chasseur d'histoires, le rêveur immobile de Solignargues, « toucher du bout des doigts la vieille pastière des vendanges qui garde encore l'odeur du moût aigre, c'est comme traverser le Takla-Makan pour un homme en bonne santé ». Cloué à son fauteuil d'invalide, avec pour interlocuteur un jeune journaliste (Sacha Milanoff !), Victorin n'a d'autre projet que de raconter la vie des morts : sa propre famille imaginée, laissée dans l'ombre, faite « des chimères, des rêves de chaque nuit qui se défont inexplicablement avant le jour ». Commence alors un long « travelling arrière » depuis le dernier quart du dix-neuvième siècle jusqu'à l'an 2000. Impossible de tout narrer de ce qui fait la densité lumineuse de cette saga des Innocents, ces enfants joueurs et mélancoliques, ces fragiles qui trébuchent dans la cour du Mas des Turcs, dans la lumière des heures chaudes. Voici Saturnin, le fondateur de la lignée, ancien voleur de chevaux et pourvoyeur de plaisirs, dont les copies de statues monumentales seront brisées par sa veuve, encore jeune. Voici Baptistine, qui fut la plus belle femme d'Istanbul, quittant le Bosphore pour le Languedoc, et rachetant la propriété de Solignargues, rebaptisée le Mas des Turcs. Voici sa fille Rosalie, dont la robe blanche à double rangée de boutons est bientôt défaite, « avec une adresse d'écosseur de pois », par Paulin le photographe, aussi bonimenteur que mystérieux, et qui lui fera un enfant - la mère du narrateur. Voici Léonce, l'oncle du narrateur, suspendu à son arbre par des miliciens, et qui n'en descendra, brisé, que pour rejoindre les abeilles que cet apiculteur un peu idiot caresse des heures durant. Comme un cliché sépia qui s'anime, comme une dernière photographie avant l'oubli, cette vraie-fausse chronique familiale - où le narrateur invente volontiers, doué d'une exubérance parfois amère - tisse tous les destins ensemble. Jean-Pierre Milovanoff, en son Languedoc, a écrit une oeuvre ample, chaude et pleine d'humanité, de tendresse, mais aussi d'ironie sombre, que caresse le vent de l'Histoire.

En janvier 1919, à Col-de-Varèse, hameau des Alpes, un enfant est trouvé dans la neige. D'où vient-il ? Nul ne le sait. Bienvenu Jardre, un fermier mélancolique, l'adopte. Il lui donne cinq prénoms : Jean Narcisse Éphraïm Marie Bénito. L'enfant abandonné sera vite le prodige de la montagne. Au séminaire de la ville voisine, dans les champs, auprès des siens, sa force éclate. Il lui faut un destin, la gloire, une vie pleine, tel Hannibal dont les éléphants traversèrent les Alpes. Il aura plus qu'il n'avait espéré. Mais le hasard est là, qui veille, comme un animal affamé... Des années 20 à aujourd'hui, d'une ferme dans les neiges à un mazet languedocien, de la bataille de Norvège au chemin des contrebandiers, Jean-Pierre Milovanoff raconte l'histoire d'un homme hors du commun : une saga du siècle et de ses tourments. Autour de ce rescapé au coeur détruit, tournoient les personnages de la mémoire : Eliana aux yeux de chat sauvage. Thélonia, échappée du bordel. Albert le souteneur, sur les routes de l'exode. Une mère russe et son fils infirme, qui sont marchands d'illusions, d'étoffes et de mots. Tous nous entraînent dans ce roman, à la langue magnifique et indomptée, qui chante comme les ruisseaux et les pierres de la montagne. Jean-Pierre Milovanoff est l'auteur entre autres, de La splendeur d'Antonia et du Maître des paons (1997). PRIX DES LIBRAIRES 2000