L' avancée des puissances occidentales en Asie a conduit le Japon de la seconde moitié du XIXe siècle à se poser la question nationale frontalement, et avec une grande intensité. Dans les années 1880 se présente une occasion « comme il en vient une tous les mille ans » : le gouvernement a promis une Constitution, des élections s'annoncent. En 1888, un groupe d'intellectuels fonde une revue : Nihonjin, « Les Japonais ». Ils veulent intervenir dans le champ politique et social. Pour eux, il ne suffit pas de moderniser l'État, il faut former une véritable Nation. Le peuple japonais doit se reconnaître comme un tout solidaire, mais aussi comme porteur d'une singularité qui lui permettra de contribuer au progrès du monde. Participation du peuple à son gouvernement et affirmation d'un génie national sont les deux facettes d'une même idée que les fondateurs de la revue vont s'efforcer de clarifier et d'imposer à travers leurs articles et leurs engagements, rencontrant parfois un succès inattendu. Nul retour en arrière ici, ni appel au repli sur les éléments déjà connus d'une identité rassurante. La réforme intérieure doit ouvrir un avenir, et celui-ci ne saurait se réduire à une imitation, ni de soi ni des autres.

Dans l'Angleterre meurtrie des années 1920, un ancien officier enquête sur une terrible tragédie familiale. Labyrinthe de fausses pistes, femmes fatales et scandales dans l'armée britannique, un premier roman à l'atmosphère envoûtante et à l'écriture élégante. C'est une lettre qui, par un matin d'août 1921, va bousculer la vie de l'ancien officier Laurence Bartram. Un appel à l'aide de son amour de jeunesse, Mary. La jeune femme veut comprendre ce qui a conduit son frère, le capitaine John Emmett, à mettre fin à ses jours quelques mois plus tôt. Interné depuis son retour du front, John semblait pourtant aller mieux. Et si Laurence pouvait lui apporter des réponses ? Après tout, les deux hommes ont partagé les mêmes horreurs en France... Secondé par Charles, dandy féru de romans policiers, Laurence joue les détectives. Et les zones d'ombre ne manquent pas : qui sont ces trois inconnus inscrits sur le testament du défunt ? Qui est cette sublime rousse qui venait lui rendre visite ? Quel lien existait entre John et un jeune soldat poète exécuté pour trahison ? Et quelle est cette malédiction qui emporte un à un les anciens camarades d'Emmett dans la tombe ? À mesure que les pièces du puzzle s'assemblent, les secrets de John se dévoilent. Mais Laurence n'est pas le seul à chercher des réponses...