Extraordinaire destin que celui de Nico Papatakis : héros des nuits germanopratines du temps de La Rose rouge, né chez le Roi des rois d'un père grec et d'une mère abyssine, contraint à l'exil par Mussolini, valet de chambre, modèle, aventurier, cinéaste. Tous les désespoirs sont permis forment un récit autobiographique, mêlant en une démarche inédite le « il » et le « je », d'un homme conduit, presque malgré lui, à retracer un destin incroyablement romanesque, tumultueux et qui tente de traiter par l'humour noir - voire la dérision - ces tribulations auxquelles il semble le premier étonné d'avoir survécu... Habileté consommée du récit, le narrateur faisant se rejoindre par le souvenir et l'anticipation les deux moitiés de sa vie : il peut ainsi la contempler tel un fruit rond qu'il tend au lecteur d'une main généreuse et distraite comme celui qui fait machinalement don du dernier sou qui lui reste. Nico Papatakis, d'origine gréco-éthiopienne, fut à Saint-Germain-des-Prés le maître de La Rose rouge du temps, entre autres, du triomphe de la représentation d'Exercices de style de Queneau. Devenu cinéaste, il a réalisé Les Abysses, Les Pâtres du désordre, Gloria Mundi, La Photo et Les Équilibristes. Il fut également le producteur d'Un chant d'amour de Jean Genet et le coproducteur de Shadows de John Cassavettes. A 80 ans, il livre ici, pour la première fois, le récit de sa vie.

C'est au cours de son tour du monde sur un voilier, le « Moana », que Bernard Gorsky a commencé à concevoir les nouvelles qu'il publie aujourd'hui sous le titre de l'une d'entre elles : Le Poker du capitaine Leslie. De ces huit nouvelles, quatre lui ont été inspirées par des faits réels : L'histoire du pasteur de Bora-Bora, qui passa 155 jours en mer sur un canot en perdition, est à l'origine du Marquisien. Un skieur nautique fut véritablement pourchassé par un requin dans la baie de Kanuméra, lieu touristique de l'île des Pins. De là est né « Le Regard ». La mésaventure de Cockney Burnett, l'homme qui voulait épouser la princesse Tokorangi, arriva à un Anglais, aux îles Marquises, suivant la relation qu'en a faite Robert-Louis Stevenson. La Reine des Galapagos, une baronne allemande, fut l'héroïne et la victime d'un drame mystérieux qui se produisit dans une île de cet archipel. Quant aux quatre autres nouvelles, elles sont de pure imagination, mais l'auteur est effectivement passé sur les lieux où elles se déroulent, et il n'est pas interdit de penser qu'elles flottaient là, quelque part dans l'air, attendant d'être captées. Pour écrire ce recueil, Bernard Gorsky, dont on n'a pas oublié Expédition « Moana », La Mer retrouvée, ni les romans : Le Maillon et la chaîne, Robinson sous-marin, a vécu six mois sur un atoll corallien de Polynésie, se déplaçant en pirogue, se nourrissant de poissons capturés en plongée dans le lagon. Et c'est là-bas, solitaire devant sa machine à écrire, qu'il a repris conscience de sa véritable place dans l'univers.