L'orange du pommier, c'est le rêve d'une petite fille, née dans une société où l'égalité des chances n'est qu'un propos démagogique d'énarque bien pourvu. Devenue fonctionnaire à la Direction Générale des Impôts, serviteur de l'État parmi des dizaines de milliers d'exécutants anonymes et représentants d'une classe dite moyenne, la petite fille s'est muée en femme bouleversante, qui refuse de s'enliser dans une médiocrité savamment organisée crie au vol. Au vol d'une vie.

Comme la peau se régénère, le souvenir s'use et s'efface. Nous n'échappons pas au temps. Et notre amour non plus. Avant de le savoir, Céline va traverser le feu et arriver à ce point d'abandon d'elle-même où la mort ne serait qu'un geste facile, presque un aboutissement. Pourquoi retourne-t-elle alors vers son pays natal ? Sûrement par instinct. Au contact du marais, du vent, de la terre, elle renaît et découvre ce que les femmes comprennent avec lenteur, voire avec répugnance : la force, qu'elles demandent aux hommes, est en elles. Sauvée par elle-même, guérie par l'oubli, peut-être devenue "une autre", Céline, en séchant ses bottes trempées par la dernière pluie de novembre, pensera qu'on pleure souvent pour rien.

"Une coupe de champagne avec une larme au fond." Cette petite phrase de Jacqueline Barde (dans "Elle") peut s'appliquer à tous les romans de Nicole Bressy, et à « L'éclaircie » aussi bien qu'à ceux qui l'ont précédé : « Peut-être en automne » et « Sauvagine ». Car rien n'est plus juste et sensible que l'analyse du coeur féminin que Nicole Bressy conduit de livre en livre, d'héroïne en héroïne. Cette fois, celle ci s'appelle Lucie, Lucie Lemesnil ; elle aura bientôt quarante ans ; elle a épousé un homme tranquille, le notaire de Valognes (Manche) - Valognes qui ne l'a pas admise, car elle est "étrangère", Valognes qui ne s'éveille jamais, qui pleure sous les pluies, gémit sous les tempêtes et dont le ciel mobile ne connaît que des éclaircies... Une éclaircie d'une autre sorte - la rencontre d'un homme - va soudain illuminer la vie de Lucie. Pour un temps.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.