Strasbourg, 1895. L'occupation allemande. La rousse Ariane, encore presque une enfant, quitte son Alsace natale où vivre est devenu impossible pour sa famille, protestante et cocardière, qui s'installe en Algérie, comme tant d'autres. Ce voyage sera le premier d'une vie qui deviendra une longue errance à travers le monde. En révolte contre l'univers trop conformiste d'Alger, Ariane devenue jeune fille, se fait enlever par Giacomo, un bel Italien, comme dans les romans qu'elle lit ou les opéras qui la font rêver. Et c'est Naples avec ses palais en décrépitude ; c'est une nuit de noces au large de Capri comme il n'en existe que dans les légendes ; c'est l'ombre inquiétante de la Camorra et d'Andréa Cocozza, le bandit couvert d'or. Mais le monde est troublé et le bonheur fragile. Giacomo et Ariane s'en vont vers le Mexique, perle du Nouveau Monde. Là-bas, d'autres rencontres attendent Ariane : Zubieta Raquel qui défend son honneur revolver au poing, la révolution et l'ombre menaçante de la mort. Fuyant le Mexique, Ariane part pour New York où elle rêve de devenir une grande artiste, avant de revenir en Europe qui se prépare à la Première Guerre mondiale. L'Aigle et la Soie est un roman d'aventures, mais c'est aussi l'histoire d'une femme qui, renversant les tabous et les peurs de son temps, décide de vivre pleinement son destin et annonce par là des temps nouveaux.

Une femme séduit, provoque, aime, torture, abandonne, revient, espère, se lasse. Et tout recommence. À travers quarante-neuf portraits d'hommes (l'homme-cloué, l'homme-plaisir, l'homme-tortue, l'homme-colporteur, l'homme-napalm...), quarante-neuf épisodes d'une vie : l'aventure d'une femme qui refuse le mariage, en rêvant d'amour fou. Quarante-neuf textes, un seul récit. « Quoi de plus beau, de plus triste, de plus parfait que ces musiques familières ? Les réentendre, les fredonner, et d'un geste un peu trop rapide, un peu trop brusque, rayer le disque préféré. »

Les lions baissent la tête parce que, jadis, l'un d'eux mangea un fils d'Ève. Ici, c'est son passé que dévore l'héroïne, tandis que le train l'emporte de Paris à Mulhouse, vers la grande maison et le jardin de son enfance. Maison-repère pour la petite Juive qui dut changer de nom pendant la guerre, et qui ne récupère son identité qu'en se contant sa vie comme un fait-divers, et en se projetant sur cet enfant laissé en gage ou sur Lilith, la femme même. Ce beau livre moderne, le premier de Nicole-Lise Bernheim, cinéaste, est aussi un jeu curieux avec le lecteur, grâce auquel l'auteur rêve de déchiffrer son énigme.