"J'évitais de penser à chercher un travail, ce qui est immoral, je ne cherchais pas à gagner ma vie, ce qui n'est pas normal, l'argent je m'en foutais, ce qui est inconscient en ces temps de menace d'une extrême gravité, mais je vivais quand-même, ce qui est dégueulasse, sur les petits droits d'auteur d'un roman débile, ce qui est scandaleux, que j'avais écrit à partir des souvenirs d'une grande actrice fragile rescapée d'une romance pleine de stéréotypes, ce qui fait réfléchir mais je ne sais pas à quoi." Les dix leçons aux jeunes poètes d'aujourd'hui donnent à ce livre fulgurant la dimension d'un nouveau Traité de savoir-survivre à l'usage des désoeuvrés volontaires.

"J'évitais de penser à chercher un travail, ce qui est immoral, je ne cherchais pas à gagner ma vie, ce qui n'est pas normal, l'argent je m'en foutais, ce qui est inconscient en ces temps de menace d'une extrême gravité, mais je vivais quand-même, ce qui est dégueulasse, sur les petits droits d'auteur d'un roman débile, ce qui est scandaleux, que j'avais écrit à partir des souvenirs d'une grande actrice fragile rescapée d'une romance pleine de stéréotypes, ce qui fait réfléchir mais je ne sais pas à quoi." Les dix leçons aux jeunes poètes d'aujourd'hui donnent à ce livre fulgurant la dimension d'un nouveau Traité de savoir-survivre à l'usage des désoeuvrés volontaires.

Dans Parle, l'auteure nous fait assister à un conseil de famille procédant à la répartition d'objets répertoriés dans un inventaire. Est-ce à la suite d'un décès ? D'une donation ? Peu importe. On sait seulement qu'au terme d'une nuit d'âpres discussions, le mouton noir de cette lignée - qui a longtemps « vécu au-dessus de [leurs] moyens », divorcé et trouvé refuge « dans les bois » avec ses « cheveux sauvages » -, va bientôt prendre la parole, sinon donner son avis sur l'épineuse attribution des « petites cuillères », en argent ou pas. Pourtant, avant que cette quasi-intruse puisse parler, chacun a encore son mot à dire. Et la palabre reprend de plus belle brossant un portrait de groupe d'héritiers de la classe moyenne qui se sont toujours efforcés de « se conformer » et de « prendre du grade », contrairement à celle qui risque de rompre leur factice « unanimité ». Noémi Lefebvre aurait pu s'en tenir à ce contraste satirique, entre des bourgeois archétypiques et une rebelle contestant leur règle de savoir-vivre, mais la conversation collective fait affleurer des culpabilités et des doutes, des rêves déchus et des peurs bien présentes, dont les stéréotypes ridicules ont aussi leur subtilité... Dans les dernières pages de Parle, on comprend que cette maison de famille se situe quelque part dans le pays d'Emma Bovary. C'est cette transposition symbolique qui va être interrogé dans Tais-Toi, le deuxième volet du livre en forme de postface autocritique. Telle une réplique au texte (et au titre) qui précède, Noémi Lefebvre y réfute l'idée d'une réactualisation des « idées reçues » de la classe moyenne d'aujourd'hui, au profit d'un « choeur sans chef d'orchestre » qui nous parle plutôt des leurres de ce « nous ». D'où le caractère inclassable de Parle, un genre hybride où l'on ne sait plus comment assigner tel segment de dialogue et sa réfutation à un vieux débat philosophique réduit à sa plus simple expression. Un non-genre donc, qui réhabilite le silence et l'implicite comme point de fuite de toute parole collective.

Dans Parle, l'auteure nous fait assister à un conseil de famille procédant à la répartition d'objets répertoriés dans un inventaire. Est-ce à la suite d'un décès ? D'une donation ? Peu importe. On sait seulement qu'au terme d'une nuit d'âpres discussions, le mouton noir de cette lignée - qui a longtemps « vécu au-dessus de [leurs] moyens », divorcé et trouvé refuge « dans les bois » avec ses « cheveux sauvages » -, va bientôt prendre la parole, sinon donner son avis sur l'épineuse attribution des « petites cuillères », en argent ou pas. Pourtant, avant que cette quasi-intruse puisse parler, chacun a encore son mot à dire. Et la palabre reprend de plus belle brossant un portrait de groupe d'héritiers de la classe moyenne qui se sont toujours efforcés de « se conformer » et de « prendre du grade », contrairement à celle qui risque de rompre leur factice « unanimité ». Noémi Lefebvre aurait pu s'en tenir à ce contraste satirique, entre des bourgeois archétypiques et une rebelle contestant leur règle de savoir-vivre, mais la conversation collective fait affleurer des culpabilités et des doutes, des rêves déchus et des peurs bien présentes, dont les stéréotypes ridicules ont aussi leur subtilité... Dans les dernières pages de Parle, on comprend que cette maison de famille se situe quelque part dans le pays d'Emma Bovary. C'est cette transposition symbolique qui va être interrogé dans Tais-Toi, le deuxième volet du livre en forme de postface autocritique. Telle une réplique au texte (et au titre) qui précède, Noémi Lefebvre y réfute l'idée d'une réactualisation des « idées reçues » de la classe moyenne d'aujourd'hui, au profit d'un « choeur sans chef d'orchestre » qui nous parle plutôt des leurres de ce « nous ». D'où le caractère inclassable de Parle, un genre hybride où l'on ne sait plus comment assigner tel segment de dialogue et sa réfutation à un vieux débat philosophique réduit à sa plus simple expression. Un non-genre donc, qui réhabilite le silence et l'implicite comme point de fuite de toute parole collective.

Réfugiée chez sa vieille mère, Martine regarde des séries dans son lit sans rien faire. S'installe alors une régression en miroir, conflictuelle et fusionnelle, traversée d'autres épreuves : tentatives de suicide puis camisole chimique. À l'hôpital, Martine refuse de passer aux aveux pour guérir et se lance dans une archéologie de l'enfance politique : et si le trauma ne tenait pas à quelque secret de famille mais résultait des barbaries du XXe siècle ? La violence qui l'a sidérée serait ainsi la poursuite de la guerre par d'autres moyens. Au lecteur de faire la part ici de ce qui relève de la confusion mentale ou de l'extralucidité. Prenant les enjeux de ce psychodrame à contre-pied, Noémi Lefebvre donne à ce duo de femmes une vitalité burlesque, y compris dans les moments désespérés, et esquisse entre elles, in extremis, une complicité libératrice.

Réfugiée chez sa vieille mère, Martine regarde des séries dans son lit sans rien faire. S'installe alors une régression en miroir, conflictuelle et fusionnelle, traversée d'autres épreuves : tentatives de suicide puis camisole chimique. À l'hôpital, Martine refuse de passer aux aveux pour guérir et se lance dans une archéologie de l'enfance politique : et si le trauma ne tenait pas à quelque secret de famille mais résultait des barbaries du XXe siècle ? La violence qui l'a sidérée serait ainsi la poursuite de la guerre par d'autres moyens. Au lecteur de faire la part ici de ce qui relève de la confusion mentale ou de l'extralucidité. Prenant les enjeux de ce psychodrame à contre-pied, Noémi Lefebvre donne à ce duo de femmes une vitalité burlesque, y compris dans les moments désespérés, et esquisse entre elles, in extremis, une complicité libératrice.

"Je suis forte comme fille, je me disais dans l'avion, d'afficher une sérénité si sereine, n'en revenais pas de me voir aussi paisible, quasiment paissant et non pas hurlant comme une vache dont on aurait prélevé le veau, qui n'aurait que ses pauvres sentiments bovins maternels, l'un n'empêche pas l'autre, pour meugler à mort et personne pour lui répondre. Je lisais donc en paix apparente ces fameuses lettres de Theodor W. Adorno à Thomas Mann et réciproquement, tandis que ma soeur avait les yeux fixés sur les aérofreins et me racontait des histoires de pilotage, de puissance masculine et de folie volante." Ciselé à la virgule près, ce roman égrène les souvenirs d'un récent séjour à Berlin hanté par la figure du compositeur Schnberg et son "esprit de résistance". L'autodérision et le désenchantement y expriment une conscience aiguë des occasions manquées, sans éteindre cependant l'énergie contagieuse du désir.

"Je suis forte comme fille, je me disais dans l'avion, d'afficher une sérénité si sereine, n'en revenais pas de me voir aussi paisible, quasiment paissant et non pas hurlant comme une vache dont on aurait prélevé le veau, qui n'aurait que ses pauvres sentiments bovins maternels, l'un n'empêche pas l'autre, pour meugler à mort et personne pour lui répondre. Je lisais donc en paix apparente ces fameuses lettres de Theodor W. Adorno à Thomas Mann et réciproquement, tandis que ma soeur avait les yeux fixés sur les aérofreins et me racontait des histoires de pilotage, de puissance masculine et de folie volante." Ciselé à la virgule près, ce roman égrène les souvenirs d'un récent séjour à Berlin hanté par la figure du compositeur Schnberg et son "esprit de résistance". L'autodérision et le désenchantement y expriment une conscience aiguë des occasions manquées, sans éteindre cependant l'énergie contagieuse du désir.

Alors oui je pourrais décliner mon identité, signaler des antécédents, une enfance, des provenances, des préférences et dire qui je suis devenue vraiment en dehors des opinions de ce con de Jean-Luc mais ce serait m'expliquer, je pourrais sortir mes papiers et mon c.v. comme j'ai déjà fait, toute ma science et ma photo et mes certifications et mon carnet de vaccination, donner des indications d'origine sociale, de territoire, tout de suite, pour commencer, indiquer mes goûts et mes couleurs, mes engagements et ma position sur des questions générales comme où en sont les gens et où va la planète, l'Amérique ou la Chine, la mer ou la montagne, me faire un personnage, oui bien sûr il faudrait, mais ça ressemble à rien parfois les personnages qu'on se fait.

Alors oui je pourrais décliner mon identité, signaler des antécédents, une enfance, des provenances, des préférences et dire qui je suis devenue vraiment en dehors des opinions de ce con de Jean-Luc mais ce serait m'expliquer, je pourrais sortir mes papiers et mon c.v. comme j'ai déjà fait, toute ma science et ma photo et mes certifications et mon carnet de vaccination, donner des indications d'origine sociale, de territoire, tout de suite, pour commencer, indiquer mes goûts et mes couleurs, mes engagements et ma position sur des questions générales comme où en sont les gens et où va la planète, l'Amérique ou la Chine, la mer ou la montagne, me faire un personnage, oui bien sûr il faudrait, mais ça ressemble à rien parfois les personnages qu'on se fait.