Sur le boulevard Tango, à Laval, des voix se croisent et s’entrelacent : celles de Raymond le myope, de la rêveuse Madame Blanche, de Baptiste et d’autres.

Qui sont ces femmes en apparence fragiles ? Quelles écailles invisibles recouvrent leur peau ? Quelle tempête intérieure brouille leur aspect d'eau tranquille ? Celle-ci a la lèvre qui tremble. Tiens, le rire de celle-là s'étrangle dans le rauque ! Imprudemment, le lecteur s'avance. Les approche sans crainte. S'apprête à les aimer. À peine s'il relit une phrase au passage, croyant y déceler un brin de bizarrerie, un soupçon d'équivoque. Et soudain, le filet se referme. Remonte dans les airs. Emprisonne en plein ciel de fantasmagorie la victime des mots. L'une des femmes dérangées se métamorphose en arbre. L'autre fonce sur un chemin aux commandes d'une moissonneuse-batteuse. Mille variations, mille cruautés ! Attention ! Ces femmes sont dangereuses. Elles ont toujours à voir avec la mort. Elles marchent vers elle délivrées de l'idée même de la prudence, ouvertes aux hypothèses folles, fascinées par le gouffre de la chute, mutantes de possibilités féroces. Et les hommes restent en arrière.

« L'assistance a applaudi à tout rompre. Mécène qui a lu avec Virgile se sent lui aussi applaudi. Certes, il partage le succès. Certes, il est lui aussi un peu l'auteur. Un peu responsable. Quand il s'est levé pour remplacer Virgile, c'était comme s'il lui donnait de sa personne et recevait la sienne en échange. » Mécène, ami des poètes et de l'empereur Auguste, donnera son nom au mécénat. Il est le personnage de ce roman dans lequel Pascale Roze, déjouant les codes du roman historique, mêle librement érudition et légèreté, sérieux et fantaisie, faisant de la tradition une source vive.

La lecture enrichit la vie comme la vie enrichit la lecture, c'est à cet art de lire qu'Hélène Bourguignon exerce ses étudiants de Sciences-po. Lire pour découvrir les expériences fondamentales à travers Buzzati, Tchékov, Reza. Chaque cours est un défi recommencé, d'une semaine à l'autre il se passe toujours quelque chose. Un souvenir, une émotion, une réaction et tout déraille dans la vie si organisée d'Hélène Bourguignon. Elle a perdu son mari, mais elle n'a perdu ni sa sensibilité ni sa fantaisie. Lorsqu'elle répond aux questions de ses étudiants, lorsqu'elle accepte une invitation à dîner, le présent est là, dans son intensité. Et cette joie de vivre chaque instant pleinement devient communicative. Bientôt le lecteur aimerait croiser cette femme, marchant boulevard Pereire, ou bouquinant dans le transat du jardin de son immeuble, car elle est libre. Elle est libre d'entendre ce qu'un personnage de Tchekhov éprouve, comme elle est libre d'écouter les propositions d'un homme. Et de croire à un nouveau départ. Un roman tour à tour émouvant, cocasse, et intime. Pascale Roze suit le regard de cette femme solitaire et lumineuse pour évoquer des lieux, Paris, la Bourgogne, la Corse ; jusqu'au finale, qui esquisse la possibilité d'une seconde jeunesse.

Disparue en 1999, Odile Mourtier a traversé une grande partie de l'épopée du vingtième siècle : guerre de 14, guerre coloniale, ascension et chute d'une industrie provinciale : les gants à Millau. Elle rêve d'être concertiste, elle n'en a ni le talent ni la force. Sans enfant, elle investit une part du capital amassé par sa famille dans la création d'une fondation musicale. Mais, avant de mourir, elle désire risquer sa fortune. Le hasard s'en mêle, qui fait revenir à sa mémoire le petit Amazouz recueilli par son grand-père. Quelle relation s'est nouée entre l'enfant des montagnes de l'Atlas et l'officier engagé dans la « pacification » du Maroc ? Comment répondre à l'oppression et à la quête d'amour qu'elle semble signifier ? À travers ce court roman, vif et intense, le lecteur suit le fil des pensées de cette femme qui révèlent l'héritage affectif et moral d'un monde, quoique si proche, déjà si lointain. Au fil de son récit surgissent des questions essentielles et douloureuses : Que reçoit-on en héritage ? Que peut-on transmettre à son tour ?

Itzhak Gersztenfeld est né à Varsovie en 1904, dernier d'une famille de neuf enfants. C'est le plus blond, le plus doux, le plus silencieux. Il vit dans le quartier juif où il y a peu de travail et peu d'argent. Même s'il aime sa vie, il devra s'en aller, comme beaucoup des siens, devenir un oiseau, comme le petit Itzik.  Pour Myriam, qu'il aime et qui préfère une existence moins rude, il part pour Berlin où son frère aîné dirige un atelier de confection. Puis il s'enfuit vers la France, travaille à la mine avant de gagner Paris où les siens l'accueillent. Dans la capitale il peut enfin fonder une famille avec Myriam et un atelier de tricot. Mais l'Histoire gronde. Accords de Munich. Invasion des Sudètes. Nuit de cristal. Armistice. Le danger se rapproche, si inconcevable. Lorsque Itzhak est convoqué par les autorités françaises en mai 1941, il ne se dérobe pas. Il est emmené au camp d'internement de Pithiviers. Lorsqu'il obtient une permission de sortie, il ne fuit pas non plus. N'a-t-il pas promis de revenir ? Le 24 juin il monte dans un train qui le conduit à Auschwitz. Il n'en reviendra pas.

Un bruit. Harcelant. Jusqu'à la folie. Le bruit de l'avion kamikaze qui, un jour d'avril 1945, a semé la mort sur le porte-avions Maryland, à Okinawa. Ce bruit, Laura Carlson en souffre comme elle souffre de ne pas avoir connu son père. Le vrombissement du chasseur Zéro la poursuit jour et nuit. Ses études brillantes, l'amour de Bruno, rien ne l'apaise. Le chasseur Zéro ne lâche jamais sa proie... Orpheline d'un étranger mythique, la jeune Laura ira jusqu'au bout du secret qui a changé sa vie.

« J'ai voulu que les éléments de ma vie trouvent place dans ce recueil sous forme d'histoires : l'enfance marine, le théâtre, l'Indochine, le couple, la maladie et la mort, mais aussi ma joie et ma confiance. Que les mélodies se répondent en mode majeur ou mineur, comme dans un album de chansons. » P. R.  Pascale Roze propose de subtiles variations sur l'amour à travers dix-huit nouvelles rythmées par la lutte d'un couple contre la maladie. Le corps y danse autant qu'il s'épuise, s'éprend, vibre, se désespère, se souvient. On y découvre un homme en attente d'une greffe du coeur ; une femme nageant en plein océan pour gagner sa liberté ; un poète et un séducteur délicat ; un sphinx des peupliers ; le petit-fils d'un empereur d'Annam. Nouvelle après nouvelle, se déploie un monde chatoyant dont l'écriture s'attache à trouver l'harmonie.

Les hauts-fourneaux sont éteints. L'usine rouille. La vallée se meurt, la Cité, le Château. Jean Pavelsld et Paulina Barheim s'aiment d'un amour étrange sous le signe de la disparition du feu et de l'acier. À moins qu'il ne s'agisse d'un rêve. À moins qu'il suffise d'un Chinois pour souffler sur la rouille. Un récit dense qui gomme les frontières entre réel et imaginaire et où l'on retrouve l'écriture aiguë, le rythme impératif, l'émotion et la violence contenues qui ont valu le prix Goncourt au Chasseur Zéro.

"A toi, j'avoue la vérité : oui, j'ai eu mal mais la douleur ne fut rien, littéralement rien, une bagatelle. Ce qui demeure, ce qui fut l'expérience la plus profonde, la plus bouleversante de ma rupture d'anévrisme et de mon séjour à l'hôpital, je le nomme : joie, oui, joie."

« - Restons ensemble, ne nous couchons pas. Veillons toute la nuit, toi et moi. Frida frissonne. Elle s'assoit en tailleur sur les coussins avec sa tristesse à lui briser les poumons et regarde en penchant la tête sa soeur qui manie la pince à feu. Et les instants fragiles qui se sont glissés entre elles depuis le début de la soirée s'épanouissent en un grand et unique instant. Elles le sentent, et l'une autant que l'autre s'y laissent emporter. C'est la première fois. » Deux soeurs. L'une, enseignante, ne vit que pour son métier, l'autre n'a qu'une passion : sa maison de campagne et son jardin qu'elle entretient avec un soin maniaque. Entre elles, un secret et un gouffre. Un affrontement dont la maison est le puissant révélateur.

Les Deslorgeux, industriels rouennais qui tirent leur gloire de la fabrication de la popeline, perdent sur trois générations argent, certitude, pouvoir. Ne reste d'eux qu'une petite Lorette, vivant quelque part dans le monde. La Seconde Guerre mondiale, la montée en puissance du tiers-monde peuvent expliquer le déclin de cette famille, mais aussi le besoin d'échapper à son destin, de rester fidèle à ses principes envers et contre tout, de desserrer un coeur que la morale bourgeoise, catholique et provinciale contraint si durement.Le récit se noue autour de la rivalité de deux frères. L'un s'évade d'un camp disciplinaire pendant la guerre, et refuse d'en parler, tandis que l'autre échappe à la dureté des combats et se réfugie dans la peinture. L'un se marie, a des enfants, mais s'enferme sa vie durant dans le silence. C'est lui qui dirigera l'entreprise familiale. L'autre, qui a vu celle qu'il aimait épouser son frère, n'a pas de descendance.  C'est donc le dernier des fils de cette famille qui prend la parole. Au fil de son récit où se reconstituent les événements passés surgissent des questions essentielles et douloureuses : qu'est-ce qu'une vie réussie ? Comment vivre « sa » vie ? Que reçoit-on en héritage ?

À la fin de sa vie, Laurence Bertilleux perd la tête. Ses filles, qui la veillent, l'entendent délirer doucement. Elles saisissent des mots qui sortent de sa bouche, tels que Lân, Chaudoc, Coincoin et Moulin. Elles reconnaissent le mot Chaudoc où elles savent que leur mère a séjourné avant leur naissance, pendant la guerre d'Indochine. Un matin, Laurence trouve la force d'échapper à la surveillance de son entourage, de se rendre à l'aéroport de Roissy, prête à s'embarquer pour la Guyane. Elle est rattrapée de justesse. Alors elle se laisse mourir, emportant avec elle le secret de son histoire. Pourquoi l'Indochine ? Pourquoi le choix de cette vie parmi les militaires, pour une jeune fille de vingt-cinq ans ? Pourquoi un si long oubli de ce qu'elle vécut là-bas et quel est ce tourment qui en accompagne le souvenir ? Le roman de Pascale Roze répond à ces questions et à tant d'autres sur un mode aussi intriguant qu'émouvant.

« Beaucoup d'écrivains ont parlé de la joie, mais comme l'illumination d'un instant destiné à s'évanouir ou déjà derrière eux. La pensée respire mieux dans la cage du désespoir, elle ne s'en échappe que pour y revenir en vitesse, peut-être par confort d'habitude. Il m'a fallu lire Horace, remonter à l'Antiquité pour trouver sous la poussière des siècles une écriture qui s'attache à communiquer le bonheur de vivre, non plus solitaire, non plus séparé, non plus mystique mais communautaire. Non plus exceptionnel mais quotidien. Une écriture qui non seulement justifie le bonheur par une philosophie, mais où l'auteur se livre lui-même en tant qu'objet, en tant qu'exemple. Horace fait du bonheur de vivre le métier de vivre et le métier d'écrire. Il soulève mon émotion, ma reconnaissance. J'ai besoin de lui. J'ai voulu de toutes mes forces le comprendre. »