Et si la littérature nous aidait à respirer quand le monde devient illisible ?Depuis près d'un siècle, c'est en lecteur insatiable que Paul Valadier dialogue avec les grandes voix d'hier et d'aujourd'hui - de Dante à Proust, de Rousseau à Camus, de Pascal à Soljenitsyne, de Marie Noël à Kamel Daoud. Philosophe attentif à son temps, familier de Nietzsche et du dialogue entre foi chrétienne et modernité, il prend la littérature au sérieux : comme une expérience vivante, une traversée, une respiration.Roman, fiction, autobiographie ne sont pas des échappées hors du réel. Ils en révèlent les strates cachées. À travers le jeu du langage et la liberté de l'imaginaire, ils disent nos angoisses, nos attentes, nos espérances. Ils ouvrent des chemins inattendus vers l'invisible, discrètement niché au coeur du plus charnel de l'existence.La littérature n'explique pas tout, nous dit Paul Valadier, mais elle éclaire, apaise, aiguise - quand le réel devient trop étroit. Une invitation vibrante à retrouver, derrière le tumulte des mots, l'éclat du Verbe. Jésuite et professeur émérite de philosophie aux Facultés jésuites de Paris et à l'Institut d'études politiques, Paul Valadier a renouvelé en profondeur la lecture de Nietzsche. Au gré d'une longue carrière d'universitaire, de conférencier et d'écrivain, c'est en homme de conviction, épris de liberté, qu'il participe au débat entre religions et société.

Désormais, la guerre ravage ou menace tous les continents. La promesse d'une ère de pacification à l'échelle planétaire s'est révélée une illusion. La mondialisation aboutit à une fragmentation. Les conflits se multiplient. Ils sont multiformes, hybrides, incessants. Ils échappent au droit international et à l'État de droit. Ils opposent les peuples. Ils divisent les sociétés, les cultures, les religions. Pourquoi ne pouvons-nous plus tenir la paix pour acquise ? En quoi est-elle éminemment fragile ? Comment en penser le difficile exercice ? Et quel engagement réclame-t-elle de nous ? C'est fort de sa traversée du siècle écoulé, de son art philosophique et de son talent prophétique que Paul Valadier relève ici ce défi crucial pour aujourd'hui et pour demain. Recourant tour à tour à l'examen des déséquilibres géopolitiques, à l'analyse des pulsions fondamentalistes et à celle des réponses théologiques, il brosse de manière inédite le tableau complet de la crise actuelle. Et nous montre que la paix ici-bas n'est jamais perpétuelle. Qu'elle se construit toujours dans le combat spirituel. Qu'elle s'éprouve et se prouve dans l'épreuve. L'alerte indispensable et l'éclairage essentiel d'une des grandes consciences contemporaines. Jésuite, professeur émérite de philosophie aux Facultés Loyola et à l'Institut d'études politiques de Paris, Paul Valadier a renouvelé en profondeur notre lecture de Nietzsche ainsi que notre appréhension des mutations actuelles du fait religieux.

Comme dans bien des pays européens, les églises françaises connaissent une inquiétante désertion. L'Église catholique est devenue une religion parmi d'autres, avec une influence politique et sociale désormais très réduite, tout en conservant chez beaucoup l'image d'une institution qui cherche à maintenir son emprise.Paul Valadier, avec sa vigueur et sa clarté coutumières, s'attache à mettre en lumière ce qu'implique, pour les fidèles, cette situation minoritaire. Sans tomber dans l'idéalisation du déclin ni dans le rêve d'une reconquête, il s'agit de comprendre comment l'Église peut continuer à y porter le message de la Bonne Nouvelle, en quoi elle peut continuer à féconder la société. L'Esprit Saint nous invite en effet à chercher le Royaume ici et maintenant, comme il l'a fait toujours et partout, en des temps et des lieux qui n'étaient pas nécessairement plus propices.

Alors que nous sommes confrontés à une crise sans précédent, alors que bon nombre d'entre nous mobilisent toutes leurs ressources pour traverser la tourmente, la solidité de nos raisons de lutter devient un enjeu vital. Mais tenir pour tenir n'a en réalité pas de sens. Il nous faut, pour cela, une cause plus profonde. Il nous faut, pour cela, l'espérance.Paul Valadier mène pour nous, dans ces pages aussi énergiques qu'inspirées, un magistral travail de discernement sur le véritable visage de celle-ci. Chemin faisant, il nous montre comment les épreuves, les échecs, les désillusions mêmes, peuvent nous le révéler. Ainsi ce livre ne traite pas seulement d'espérance : il exprime, en lui-même, un puissant témoignage personnel sur celle-ci.

Pour beaucoup, la condition chrétienne est devenue indéchiffrable. Qui comprend encore ce qui peut distinguer un chrétien de tout homme bien né, soucieux de servir son prochain, de respecter les lois, de faire preuve de la tolérance la plus large, en un mot de vivre selon le bien ? L'être-chrétien semble comme dissous dans une culture et une éthique marquées par des références communes, à tel point que les différences s'estompent : tous semblables, tous enracinés sur un même tronc... Il se pourrait bien que ce tronc s'avère chrétien, mais plus d'un entend bien garder de fortes distances par rapport à cette origine. Ce livre tente de montrer que l'éthique chrétienne se caractérise par la liberté des " enfants de Dieu ", vivant de l' " Esprit " du Christ. Les chrétiens sont " du monde ", et Paul Valadier plaide vigoureusement pour qu'ils s'intéressent en tous domaines à la vie de la cité, pour qu'ils ne " fuient " pas le monde des hommes ni ne les méprisent (c'est une vieille tentation, très présente encore aujourd'hui chez les gens religieux, y compris non chrétiens). Mais avec la même liberté ils sachent pratiquer le recul, la distance, et parfois le refus, tant à l'égard des lois religieuses que des conformismes mondains.

En affirmant que la vie est exploitation et injustice, Nietzsche ne justifie-t-il-pas des systèmes sociaux d'oppression et d'inégalités. Comment fonder sur de tels postulats une conception de la justice, du droit et de l'ordre social qui ait quelque cohérence ou ne soit pas la justification de pratiques foncièrement inacceptables ?

Elle a fait le tour du monde, l'image du jeune Chinois qui, avec la seule arme de son corps, tente d'arrêter une colonne de chars envoyée pour écraser la liberté naissante. Pour Paul Valadier, l'inconnu de Pékin symbolise la morale en ce qu'elle a de plus haut contre la négation de l'humain. On n'a guère l'habitude d'associer le risque à la morale, assimilée de nos jours au monde des certitudes et des affirmations autoritaires. Il faut pourtant parler du risque de la morale et de ce qu'il implique quand il est question d'éthique politique. Il ne s'agit pas d'un saut dans le vide, "sans filet" ou arbitraire, mais d'un choix raisonnable, fait selon des règles et des principes. Paul Valadier le montre amplement en prenant quatre exemples qui touchent au coeur la société actuelle : le terrorisme, la torture, l'information, la société pluriculturelle. Là, et pour d'autres problèmes encore, la tâche du moraliste consiste à suggérer qu'en toute circonstance "l'homme peut vouloir le bien et dire le vrai, que, se risquant à le faire, il découvre la beauté du geste". Et en ce sens, la morale est aussi un risque inévitable pour ceux qui ont le souci de l'homme.

A l'orée du troisième millénaire, la cause de la religion est loin d'être réglée. Certes, les religions ont remarquablement résisté aux annonces de disparition qui avaient inspiré des théories du XIXe siècle et justifié nombre de persécutions au cours du XXe. Mais les tentations, partout, du fondamentalisme ainsi que l'expansion du phénomène sectaire sont des symptômes de maladie plutôt que des signes de santé. La tendance est aux religiosités vagues, sans institutions, foncièrement individualistes, centrées sur la réalisation de soi, sur la guérison du mal-être psychique ou physique. Pour sa part, en cette fin de siècle, le christianisme se trouve souvent discrédité dans l'univers occidental. Dans l'Eglise catholique en particulier, les promesses de réforme intellectuelle et spirituelle du concile Vatican II, il y a trente ans, n'ont été que partiellement tenues. D'où peut venir l'espérance ? Pour Paul Valadier, il faut considérer les choses de manière plus distanciée pour entrevoir un avenir à la religion, en particulier à la religion chrétienne. D'un côté, tout donne à penser que s'ouvre une ère intellectuelle moins systématiquement hostile à la croyance religieuse. Une «revanche de Dieu» autant qu'un affaissement de la raison dans le nihilisme sont improbables ; au contraire, des ponts et des synergies inédits sont possibles entre foi et raison contre l'inhumanité qui guette. De l'autre côté, un christianisme qui conjuguerait avec rigueur culte à Dieu et service d'autrui trouverait sa véritable identité et apporterait une contribution éminente à l'humanité.

On en convient aujourd'hui : face au mensonge totalitaire, face à la violence d'Etat, la conscience (incarnée par les "dissidents") est vraiment, au principe de tout sens de la dignité humaine ; elle est cette petite chose de rien qui oblige à proclamer des vérités aussi élémentaires que "ceci est blanc, ceci est noir" (Adam Michnik). Mais qu'en est-il dans nos sociétés démocratiques, socialement très déstructurées : l'appel à la conscience n'est-il pas vain, voire ridicule ? Qu'en est-il après les critiques de la conscience par la philosophie et les sciences humaines : la conscience n'est-elle pas inévitablement celle de la "belle âme" impuissante, n'a-t-elle pas, avec la découverte de l'inconscient, perdu une bonne part de sa crédibilité ? Pour quiconque a encore une exigence morale, ne vaut-il mieux alors se fier à la majesté et à la solidité de la Loi et des lois, qui au moins représentent des références fiables ? Tout éloge de la conscience, pour ne pas être naïf, doit tenir compte de ces critiques et mesurer les conditions et les limites de son action. Paul Valadier fait ce parcours des objections avec rigueur. Mais, au terme, il peut écrire que "la conscience est et doit rester une référence fondamentale" : elle seule peut éviter le suivisme si redoutable, poser des actes de résistance, donner vitalité aux démocraties, sauvegarder la dignité des individus.

Crise des valeurs, "perte" des valeurs,"retour"de la morale. Sommes-nous irrémédiablement livrés au relativisme moral, au repli communautaire dans une société éclatée, à la fin de l'universel, ou bien, pour éviter le pire, doit-on prêter l'oreille aux appels à une restauration autoritaire de l'ordre ? Examinant la pertinence du concept de valeur et son apparition dans l'histoire de la philosophie, notamment au prix d'un certain effacement de l'idée ancienne du Bien, mesurant les chances qu'offre cette notion moderne et ses limites dans un monde où chaque communauté revendique la particularité de sa culture, Paul Valadier, jésuite, professeur de philosophie morale à Paris (centre Sèvres) et à Lyon (Université catholique), apporte une importante contribution au débat qui agite notre temps. Evoquer les valeurs dans la réflexion morale, c'est souligner l'engagement d'une liberté, mais aussi courir le risque de laisser penser à la toute-puissance d'un individu atomisé et source unique de la vie éthique. S'il n'est guère possible de se passer du concept de valeur pour penser la décision morale, Paul Valadier ne se prive pas pour autant d'en faire une analyse critique. Bien comprise, la morale des valeurs porte en elle la réconciliation par le haut de la morale du Bien et de celle marquée par le désir.

L'arabe et le français... Lointaines par leurs origines, ces deux langues se sont croisées et influencées depuis près d'un millénaire. Connaissez-vous le nom par lequel les Arabes désignent nos chiffres "arabes" ? Croyez-vous que les Mille et Une Nuits ont vraiment duré 1001 nuits ? Vous doutiez-vous que les textes des savants grecs n'ont pu nous être transmis que grâce à des traductions arabes des manuscrits originaux ? Saviez-vous qu'il y a des centaines de mots français en arabe, tout comme il y a des centaines de mots arabes en français ? Vous trouverez des réponses à ces questions et bien d'autres informations érudites ou distrayantes, mêlées d'anecdotes littéraires et historiques, dans le livre d'Henriette Walter et de Bassam Baraké. Entre exposés savants et jeux linguistiques, c'est un peu la longue histoire des rencontres de l'Orient et de l'Occident que cet ouvrage retrace en filigrane et par touches successives. Une façon unique de s'instruire en s'amusant.

La cause est entendue : Dieu et César doivent être séparés. La phrase du Christ sur la séparation des pouvoirs fait aujourd'hui loi. Et pourtant, à y bien regarder, la sortie de la religion et la dépression du politique dans nos vieilles démocraties ne vont-ils pas de pair ? Si la prétention et la violence religieuses doivent être combattues, encore ne faut-il pas être aveugle sur la force positive du lien qui unit religion et politique, en particulier christianisme et politique. De cette idée peu avouable par les temps actuels, Paul Valadier démontre avec rigueur la cohérence et la nécessité à travers une relecture d'une part de la tradition philosophique, en particulier de la philosophie politique moderne, d'autre part de la théologie politique, avec les impasses intellectuelles qui, à partir de saint Augustin, ont freiné l'avènement de la " nouveauté chrétienne ". Cependant, dans les temps récents, on a trop oublié ou méprisé les dynamismes de celle-ci. La " bonne formule " du rapport entre religion et politique ne saurait se réduire au slogan de la laïcité française : " Chacun chez soi ". Il faudrait plutôt parier que les religions sont capables de mobiliser leurs énergies symboliques pour donner à entreprendre ensemble et à espérer en un avenir collectif à construire. Elles ne sont pas nécessairement un pouvoir rival ou " complémentaire " : à leur juste place, elles peuvent créer du lien social et porter un avenir que les démocraties oublient facilement au profit des sollicitations immédiates. Paul Valadier est directeur des Archives de philosophie, professeur de philosophie morale et politique aux Facultés jésuites de Paris, auteur de plusieurs livres, dont Un christianisme d'avenir (1999), Morale en désordre (2002) et La Condition chrétienne (2003).

Nos sociétés manquent de repères éthiques pour les grandes décisions qui concernent leur présent et leur avenir. Il s'ensuit de grands désordres pratiques : corruption politique et économique, désarroi des individus, laissés sans normes pour orienter leur vie. Sous l'absence de références communes s'installe sournoisement un nouvel ordre moral, mais de type libertaire. Il se manifeste à travers des décisions récentes du législateur en matière de mœurs, mais nombre de théoriciens se chargent aussi de lui donner des assises et des justifications intellectuelles. Ainsi, la référence à la dignité de la personne, qui fait l'unanimité chez nos contemporains, est devenue la référence légitimante du nouvel ordre moral libertaire. Pourtant, tout se passe comme si cette référence se retournait contre le respect des hommes concrets. C'est le cas quand tel moraliste déclare qu'il est des hommes, appartenant à l'espèce humaine donc, qui ne sont pas des personnes, et des animaux qui, quoique n'appartenant pas à l'espèce humaine, en sont... Ne faudrait-il pas dès lors abandonner une telle référence à cause de ses ambiguïtés ? Cet examen s'impose si l'on ne veut pas tout à fait désespérer de l'homme ni s'abandonner aux désordres de l'ordre libertaire. Car le véritable humanisme ne tient pas dans la défense naïve d'une supériorité illusoire de l'espèce, mais, à l'inverse, dans un sens avisé de sa faiblesse. Et si l'homme trouvait sa dignité dans son indignité même, sa valeur dans la possibilité très réelle où il est de se renier, sa grandeur dans sa fragilité ?

Il faut lire Jacques Maritain, soutient avec passion Paul Valadier. Avec le choc des totalitarismes, la faiblesse voire la démission des démocraties et la proclamation toujours plus forte des droits de l'homme, les débats d'idées politiques ont été vifs au XXe siècle; Maritain en fut partie prenante. Mais étrangement, le philosophe chrétien est resté dans l'oubli. C'est pourtant l'un des rares à réfléchir à l'avenir de la cité en partant de l'inspiration évangélique, pour promouvoir une démocratie vivante. D'une plume acérée, Paul Valadier répare cette injustice et réhabilite la pensée de l'auteur d'Humanisme intégral. En ces temps incertains de cynisme et de crise du politique, Maritain peut offrir encore des pistes et des valeurs pour notre vivre ensemble.