Shakespeare est mystère. On ne connaît pas une ligne écrite de sa main, hormis six signatures au bas de documents officiels, dont son propre testament. Quelles étaient ses opinions politiques ou religieuses ? Même en lisant son théâtre entre les lignes, rien ne permet de le savoir. Peut-être alors, pour connaître l'homme, devons-nous nous tourner vers ses poèmes d'amour, plus intimes ? Venus et Adonis (1593) et le Viol de Lucrèce (1594) ont été constamment ré-édités jusqu'à la mort de Shakespeare en 1616. En revanche, la carrière des Shake-speares Sonnets publiés en 1609, s'est avérée moins glorieuse, avec une seule édition du vivant de l'auteur. Pourquoi cet échec ? La réponse se trouve sans doute dans ce commentaire laissé par un lecteur contemporain sur la dernière page de son exemplaire : « quel infâme fatras de propos impies ». La teneur des Sonnets aurait-elle effrayé les lecteurs ? Des cent-cinquante-quatre Sonnets, cent-vingt-six sont adressés à un mystérieux jeune aristocrate, le « Fair Youth », dont le Poète célèbre le mérite - la beauté -, et auquel il se voue entièrement. Vingt-huit le sont à une non moins mystérieuse maîtresse, la « Dark Lady », ou « Dame Brune ». Le lecteur découvre que le Beau Jeune Homme et la Dame Brune ont lié connaissance, et entretiennent un commerce charnel, tandis qu'un poète rival rajoute à l'intrigue.

Contes et nouvelles, contes ou nouvelles ? La frontière n'est pas nette. Un seul impératif les gou­verne : ils doivent être brefs, pour pouvoir être lus d'un coup, dans une salle d'attente, ou entre deux stations de métro. C'est le format de ces vingt Contes et Nouvelles du Pont Pissette, écrits entre fé­vrier et juillet 2017. Bien qu'ils doivent leur titre à une célèbre passerelle quimpéroise, ainsi nom­mée en référence à un défunt édicule, seulement cinq d'entre eux ont un lien direct avec Quimper. Les autres, s'évadant du pont Pissette, embarquent le lecteur dans un tour de Bretagne à sensation, via Plomelin (Le match), Pont-l'Abbé (Trépas), Douarnenez et le Raz de Sein (Qui voit Ouessant), Boston et Brest (La Marseillaise), Huelgoat (Arlette), Silfiac et Séglien (Jeu de vilains), le camp de concentration de Neuengamme - en rapport avec la Bretagne - (Typhus) etc. Même lorsqu'ils s'ap­puient sur des faits réels, sont bien documentés et donnent aux personnages et aux lieux leurs noms véritables, ces contes et nouvelles ne visent pas la vérité historique. L'ima­ginaire les habite aussi ; l'approche, le style, le ton, sont littéraires : ce sont des oeuvres de fiction. Mystères de Quimper : à la lueur des becs de gaz, le fourgon de la guillotine entre en gare, arrimé sur un wagon-plateforme. Deux chevaux hissent la machine jusqu'à la Place Mesgloaguen : à l'aube, un homme va mourir. Au manoir de Kerlagatu, un duel à l'épée échappe à ses arbitres. Un funeste voyageur, arrivé dans la nuit, se répand sur la ville. Mystères d'autres lieux de Bretagne : la charrette de l'Ankou traverse Pont-l'Abbé ; une tragédie se joue la nuit, dans le Raz de Sein ; un lion sème la terreur du côté de Treffiagat ; un Lancaster de la RAF, chargé de bombes incendiaires, s'abat sur la Feuillée ; des marins dansent la gavotte sur le port de Guilvinec ; l'étudiant Arthur écrit à son père, médecin à Lamballe ; la laïcité reçoit le baptême à Landudal... Tandis que l'eau coule sous le pont Pissette au rythme des marées, sous la garde de la dame-pipi, Tarzan brûle dans les chaudières de la préfecture, les serpents-minute tombent des arbres dans la jungle de Cochin­chine, et le SS Fiekers, alias Bel Ami, joue de son gummi et fait tirer dans le tas. Pépé, dans son pantalon garance, charge à la baïonnette contre un nid de mitrailleuses, le lieutenant Jim Europe dé­barque en jazz sur les quais de l'arsenal de Brest, et tout cela vous tombe dessus sans crier gare. On pourrait lire ces Contes et nouvelles du pont Pissette à voix haute, mais peut-être pas toutes aux enfants, avant de les coucher.