Il semble que l'auteur ait trouvé, dans le personnage central de ce livre, matière à ce qu'on appelait - au siècle dernier - « l'introspection », ce climat de l'écriture cher à Benjamin Constant et, de nos jours, à un écrivain comme François Nourrissier. Milgend, pour avoir, un jour, donné son sang pour sauver un malade - alors que tout son entourage s'y refusait - sent ses possibilités se multiplier. Un autre homme est né en lui. Ce héros qui s'ignorait jusqu'alors est, au fond, un passionné, un enthousiaste en tout excessif, dont la perversité n'a d'égale que la pureté. Il sauvera maintes vies humaines, poussé par le besoin constant de donner de sa personne, de sa vie, puis - l'Algérie réclamant des combattants - Milgend partira. Le don du sang le conduira à l'héroïsme et la mort l'ensevelira, lui qui savait mieux que personne combien « le sang fait vivre et mourir ». On n'oubliera pas cette histoire étrange et fascinante, dédiée aux forces élémentaires qui nous habitent et nous transforment à notre insu.