Penser à rebours, c'est revenir à la source. D'elle naît l'esprit qui croit couler de soi. L'effort de la chanter à contre-courant vaudrait, à lui seul, la peine de vivre, même si la source n'était pas accessible et combien plus encore pour qui est certain qu'elle l'est ! À celui-ci qu'importe d'être à la mode ? Ce qu'il veut c'est être au commencement. In my beginning is my end : tel est l'argument du discours du poète, incompréhensible par le temps qui court. Et la fin du discours est toujours la même : In my end is my beginning. À qui chercherait le mot de l'énigme au dos de ce livre, une autre méthode est plutôt conseillée qui a fait ses preuves : à savoir, simplement de le lire, hormis le fait que son auteur semble croire que l'homme ne débute pas avec Marx et Freud mais qu'il se crée depuis qu'il se rêve, ce livre est lisible même de ceux qui se font un devoir de rester au courant : ils ne s'en trouveront pas moins raisonnables. À leur opposé, de hardis plongeurs jugeront l'auteur peu pourvu de folie. C'est qu'il est par trop soumis à la raison pour atteindre aux profondeurs de la raison : mais il n'aspire qu'à y perdre pied vers la source.

Extrait de la préface C'est que notre époque se trompe sur elle-même : elle se croit rationnelle et l'est fort mal ; révolutionnaire, et n'est sans doute que totalitaire. Le totalitarisme, ce virus, rend les uns euphoriques de bien-être et les autres enragés de destruction. Que faire alors, pour le salut de l'homme ? Que peut en particulier un poète, pour qui ce salut et la parole humaine ne font qu'un ? La même chose, toujours : forcer accès à la lumière jusqu'au coeur de notre nuit organisée contre elle. Il n'est d'espérance, de confiance en l'homme, d'authentique optimisme qui ne passe par cette nuit pour en débusquer notre nature et l'aiguillonner vers la vérité.

Qu'advient-il des personnages d'un roman une fois sa lecture finie ? C'est la question que je me suis posée en relisant ce roman de jeunesse, que j'avais presque renié car j'étais en désaccord avec son héros sur la manière dont il le terminait. Mais certains n'avaient oublié ni le héros ni le livre, et me demandaient ce qu'ils étaient devenus. Cette réédition, plus de trente ans après, leur donne une réponse. À quelques mots près, j'y reprends le roman initial, en le complétant par un survol de l'existence ultérieure de ses personnages, qui me permet d'achever leur portrait. Le titre originel : Car enfin je vous aime, convient encore à l'ouvrage ainsi complété. Ce titre, en effet, peut avoir plusieurs sens, selon l'inflexion que le héros met sur l'adverbe. Selon aussi les femmes qu'il aime ou croit aimer : Laurence, Eve, Maïa, dont chacune l'éclaire d'un jour différent. Trois figures distinctes du même Féminin, entre lesquelles cet homme se divise, d'autant plus hanté par son unité qui le fuit. Au moment de mourir, parviendra-t-il à l'atteindre ? On verra que ces femmes, comme les trois Moires, ont chacune sa fonction dans l'accomplissement de son destin.

Une année de grâce : un an de plus donné à l'auteur pour observer, se passionner, tenter de comprendre, ébaucher un sens. L'attention, l'intuition, voire la curiosité simple, l'empêchent de croire que le jeu des événements et des hommes ne soit qu'une incessante fantasmagorie. Ou, s'il le croit, il croit aussi le contraire ; que l'homme est lancé dans une aventure sans borne où tout est signe, même le quotidien. Ainsi, tout l'intéresse, qu'il l'apprenne de la rue, d'un séjour à l'étranger, d'une lecture nouvelle, de la télévision. Celle-ci le fascine et l'inquiète, peut-être à l'excès, parce qu'il y voit un substitut grandissant du réel et même de la politique. S'il a parfois la dent dure, c'est contre la bêtise et la prétention, qui ne sont pas si rares. Mais la sottise le frappe moins que l'intelligence, l'inertie que l'énergie, la veulerie que le courage, l'instinct grégaire que la liberté. S'il essaie de suivre l'histoire au jour le jour, en journaliste professionnel qu'il fut pendant trente-cinq ans, ce qu'il y cherche est autre que politique : c'est l'Âme, l'énorme substance psychique dont vivent les civilisations et les cultures, les collectivités et les individus et dont, étrangement, l'humanité sait si peu encore, comme si elle craignait de s'engager dans sa propre profondeur. Le déséquilibre entre notre connaissance du monde et notre ignorance de l'Âme est le thème sous-jacent à ce livre, thème que d'autres qu'un poète comme lui se devraient de méditer.

Formé de cent soixante douzains de structure identique, ce livre n'est en fait qu'un unique poème que le lecteur lira comme il l'entendra. Ces douzains, détachés du contexte, ont presque tous un sens qui se suffit. Mais le livre, sous divers éclairages, se conçoit aussi comme la continuité faussement brisée d'un récit qui peut être soit le dialogue d'un homme avec sa parole, soit une tragédie de l'amour, ou le fantasme du retour à la mère, ou le travail d'une nouvelle naissance en vue de posséder la vérité dans une âme et un corps. Autant de réponses à la question de Nicodème : Comment un homme peut-il naître, étant vieux ? Réponses qui se complètent entre elles sans être les seules possibles et, à elles toutes, accroissent le sens de l'oeuvre tout en la laissant inachevée. Désormais elle appartient davantage à son lecteur qu'à celui qui crut la faire et qui, le premier, l'a vécue. Il n'en dira rien que ceci : écrite entre Noël et Pâques, elle fut, dans la profondeur de son être, le journal de sa plus grande épreuve orphique et, en un sens, une saison en enfer.

Repris par une nouvelle équipe, l'hebdomadaire France catholique m'a proposé d'y collaborer en toute liberté. Je me suis toujours défendu d'être un écrivain catholique, car je me veux, et je serai jusqu'au bout, un poète tout court. Mais, si je ne me sens pas bon chrétien, ma vision du monde est essentiellement chrétienne, sans me fermer aux autres formes de l'universel. La pensée chrétienne me semble au moins aussi moderne que les ismes à la mode : je laisse à d'autres le goût des catacombes, et me crois en droit d'être fier de la richesse et de la diversité présentes du nom chrétien. Cette assurance, doublée d'une passion pour l'homme pris entre chaos et genèse, donne à la vie un sens inexhaustible, dans la participation vigilante à ce qui est. Prendre, dans l'histoire actuelle, l'homme et Dieu au sérieux, suppose des choix, des jugements, des refus, un engagement dans la sphère sociale : le lecteur ne les partagera pas toujours, mais qu'il les sache de bonne foi. Vivre dans le quotidien du temps collectif, avec un sentiment très fort de l'éternel, ne m'a jamais paru contradictoire, même si c'est parfois déchirant. On le verra dans ces textes écrits au jour le jour, mais dans la perspective d'une Marche. On verra aussi, au cours d'une année, ce qui reste et ce qui est oublié des repères que j'ai pu choisir.

« Le poète, d'instinct, sait que pour parler de l'homme et de Dieu, il faut aller au tout de l'être dans le double sens de la lumière et de la noirceur. Il sait que la lumière et la noirceur sont liées, alliées : qu'il faut traverser l'une pour parvenir à l'autre. Qu'Orphée, pour sauver Eurydice, soit descendu dans l'enfer psychique n'est pas une vaine image, puisque le Christ a fait de même, en acceptant, lui, de mourir... » L'émergence, au-delà de ses abîmes intérieurs, d'un homme enfin ré-unifié, telle est la « seconde naissance » que Pierre Emmanuel a vécue à travers la poésie. Car pour lui, l'imagination poétique n'est pas une fantaisie esthétique, mais une expérience proprement religieuse qui « restitue à l'homme son unité perdue avec le monde, avec lui-même et avec Dieu » Poète de la Résistance, journaliste, académicien, acteur important de la politique culturelle de son temps, Pierre Emmanuel (1916-1984) reste l'un des poètes d'inspiration chrétienne les plus importants du XXe siècle. Cette anthologie superbement présentée par Anne-Sophie Constant nous dévoile toute la portée spirituelle de son oeuvre.