Jean-Jacques Lemêtre s'intéresse dès le plus jeune âge au timbre et à la couleur des instruments, nourri par les cultures terre-neuvienne et tzigane de ses parents. Il rejoint le conservatoire et multiplie dans le même temps les expériences musicales non conventionnelles, avec l'américain Moondog notamment. Des plus anciens aux plus modernes, Jean-Jacques Lemêtre collectionne bientôt des milliers d'instruments, écrit des musiques aux inspirations multiples. Lorsqu'il rencontre Ariane Mnouchkine en 1978, l'artiste découvre enfin une équipe, un lieu qui vont lui permettre de "poser ses valises". En racontant ce parcours atypique, Pierre Longuenesse dévoile aussi les ressorts d'une dramaturgie caractéristique du Théâtre du Soleil, où la musique tisse un dialogue avec les corps et devient écriture au plateau, où la parole des comédiens presque chantée devient "envoûtement". Pédagogique, le texte est complété par la retranscription en fin de volume des exercices imaginés par l'artiste au cours des ateliers qu'il a menés, et met à la disposition des lecteurs ces activités comme autant d'outils pour découvrir ce travail du jeu avec la musique.