Et si les oiseaux nous parlaient bien plus qu’on ne l’imagine ? Birdsong mêle poésie et essai pour explorer notre rapport aux oiseaux, entre fascination et disparition.

Le poème respire. Il bouge. Tout en se nourrissant de la vie de son auteur, il a son existence propre. C'est un petit être sauvage - mais où naît-il? Qu'est-ce qui le fait grandir? Pourquoi traverse-t-il une crise violente? Comment le rencontrer, se laisser féconder par lui? Va-t-il mourir un jour? En racontant la vie du poème, Pierre Vinclair offre à lire, comme par la bande, celle d'un écrivain occupé depuis plus de vingt ans par la composition poétique, à Paris, puis au Japon, en Chine, à Singapour, en Angleterre et aujourd'hui à Genève. À mi-chemin d'une autobiographie (pudique, amusée, mais résolument engagée) et d'une «lettre à un jeune poète», Vie du poème propose une extraordinaire visite de son atelier.

Tout en se fondant sur la lecture précise d'épopées, occidentales (l'Odyssée, l'énéide) comme orientales (Heike monogatari, Ramayana), et de romans, classiques (Le Rouge et le Noir, Madame Bovary) comme populaires (Shuihu zhuan, Les Mystères de Paris), cet essai développe une méthodologie originale. Au croisement de la philosophie, de l'anthropologie culturelle et de la narratologie, l'énergétique comparée se propose de reconstruire l'effort de chaque genre, c'est-à-dire le fonctionnement symbolique qui permet aux dispositifs narratifs de penser selon un certain mode.

Entre poésie urbaine et carnet de voyage, Shanghai Double capture l’âme contrastée de Shanghai à travers le regard croisé d’un poète et d’un photographe.

Les OEuvres liquides constituent le deuxième pan de ce vaste projet. Comme le précédent, il se compose de 25 séquences dont certaines poursuivent L'Amour du Rhône, poème fleuve qui innerve l'ensemble de l'ouvrage. Présenté comme un livre des personnes, ce volume décline une série de portraits : des artisans de la région où vivait alors l'auteur, des amis d'autrefois, de sa fille se baignant dans un lac, des parents, des voisins, des complices... Qu'on ne croie pourtant pas à une série de souvenirs satisfaits ou de clichés ordinaires : ce qui frappe au contraire, c'est la densité de ces évocations et de ces destins esquissés, la gravité de leur présence, évoquée à travers une écriture qui s'essaie à toutes les prosodies envisageables - emportée par les eaux calmes ou tumultueuses du Rhône... Entre la vie de tous et l'ensemble de ces chants possibles, Les OEuvres liquides marquent une étape importante dans la trajectoire déjà riche de l'auteur. Qui est évidemment loin d'avoir dit son dernier mot...

Né en 1982, Pierre Vinclair a passé dix ans en Asie et vit désormais en Suisse. Auteur d'une oeuvre déjà conséquente - poésies, essais, romans - il anime également la revue en ligne Catastrophes. La collection Poésie/Flammarion a publié trois de ses ouvrages, depuis son tout premier recueil en 2009. Après Le Cours des choses (Flammarion, 2018) et La Sauvagerie (Corti, 2020), salués l'un et l'autre par la critique, L'Éducation géographique marque une avancée décisive dans le parcours de Pierre Vinclair. D'abord parce qu'il s'agit de la première partie d'une oeuvre au long cours, destinée à se poursuivre dans trois autres volumes au fil des années. Mais surtout parce que l'auteur démontre dans ces pages la formidable étendue de son registre d'écriture. Conçu comme un livre des lieux, L'Éducation géographique parcourt en effet de nombreux territoires, du pays nantais à l'Angleterre du Brexit en passant (notamment) par Hollywood, Rome, Hong Kong, Amsterdam ou l'Australie - rythmés par l'Amour du Rhône qui les traverse. Chacune des 25 sections de l'ouvrage décline une forme poétique différente, des versets ou des sonnets aux « compositions par champ » héritées de la métrique américaine. Tout cela constituant un vaste mémorial inscrit dans la réalité d'aujourd'hui, que l'auteur adresse à ses deux filles et au monde qui les attend. Comme si la poésie, décidément, pouvait encore répondre au désarroi et au désastre contemporains.

Né en 1982, Pierre Vinclair vit désormais à Singapour, après avoir passé six années à Shanghai. Il est l'auteur de deux précédents ouvrages dans la collection Poésie/Flammarion : Barbares (2009) et Les Gestes impossibles (2013). Il a également publié des essais, deux romans, des traductions (du japonais & du chinois) et anime depuis 2017 la revue de poésie en ligne Catastrophes.

Le langage est le terrain d'un nouveau champ de bataille. Des policiers de la langue officielle aux militants qui y voient la première instance révolutionnaire, des critiques du fascisme de la « novlangue » aux paranoïaques de l'écriture inclusive, les mots semblent désormais investis d'un pouvoir sans limite, que chacun souhaiterait se réapproprier. À rebours de cette tendance qui fait les débats et les querelles du présent, Pierre Vinclair livre une enquête urgente, à la fois poétique et métaphysique, sur les conditions réelles de la puissance politique du langage. Que peut-on vraiment faire avec les mots ? Et surtout : comment le faire ? Comment dire enfin le mot juste ? Pour répondre à ces questions, il n'y a qu'un seul chemin possible : retrouver, au coeur des phrases, de leurs articulations et de leur syntaxe, leur propre capacité anarchique de création, en dehors de toute institution établie.