Cet ouvrage s'inscrit dans la suite des études que René Hénane a consacrées à l'écriture césairienne. L'auteur s'appuie sur la parole, les propos, les écrits du poète et les témoignages des proches. Il prête attention à l'écriture, disséquée, pour reprendre le mot d'Aimé Césaire, en ses structures de base et d'organisation, notamment son hermétisme. Ont été analysés la musicalité du vers césairien et le rythme qui l'anime ainsi que l'éclat souterrain du classicisme et du symbolisme, éclat révélé par la fréquence inattendue de la formule alexandrine.

Kei Nagai, lycéen devenu immortel, découvre que Sato, premier individu de la communauté ajin qu'il est amené à fréquenter, n'est qu'un terroriste assoiffé de sang. Marqué par les terribles expériences pratiquées sur lui au centre de recherche, Kei décide pourtant de sauver la vie de l'un de ses bourreaux humains. Un violent face à face éclate alors entre lui et Sato...