Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Si chaque année, Robert Hugues Boulin réunit en recueil un choix de ses poèmes, ce n'est pas sous l'empire du quantitatif. La poésie est chez lui très essentiellement lien et dialogue, approfondissement et projection. « Se recréer toujours », écrivait-il dans ses « Cantates solitaires » Et voici qu'avec une écriture toujours plus resserrée et exigeante, il enrichit sa thématique de méditation par une incursion dans l'universalité des symboles. Le dialogue s'y renouvelle, concrétisé par des figures qui ont porté bien des rêves d'orient et d'occident interpénétrés : le Chevalier et sa Dame. Original échange de « lettres par lais », histoire d'un amour tragiquement accompli où l'absence appelle à une autre plénitude. C'est dire que les figures possèdent la dynamique du mythe et se prêtent à d'autres visages, évoquant entre autres le cycle arthurien : le cygne devenu noir, n'est-ce point la voile noire de Tristan et Iseut ? Mais ce n'est là qu'un possible de l'interprétation, un niveau de lecture. Le cygne, l'un des plus complexes éléments du bestiaire symbolique, anime dans ce beau recueil le combat du solaire et du nocturne.

Ce recueil s'ouvre comme une superbe opération - au sens opératif - de la connaissance de soi et du monde mûri en soi. Une pensée calme et ferme se déploie, s'appuyant sur des images aussi justes que subtiles. Classiquement, c'est-à-dire sans la prétention d'échapper aux grands thèmes du discours poétique, mais avec l'intériorité qui les renouvelle. Robert-Hugues Boulin reprend ici la méditation qui conduisait ses « cantates solitaires » et la développe sur un mode ample et harmonieux (« L'équilibre est mon dieu », écrit-il). Le poète, qui connaît la nuit où Dyonisos garde la force vitale, demande au solaire Apollon le secret d'une métaphysique mesurée. Par les fleurs bleues d'un ciel qui commence à la terre, Robert-Hugues Boulin réussit l'évasion hors de nos emmurements.

Prenons garde à cette poésie, qui requiert toute notre attention. Elle paraît de facture classique, mais c'est avec une liberté rythmique très personnelle. Elle traite des grands thèmes : la vie, la mort, la joie, la souffrance, mais c'est pour en tirer des accents d'une profonde originalité. Elle se nourrit de quotidienneté, mais c'est pour faire lever sa pâte en expressions et images souvent fulgurantes. Ainsi, Robert-Hugues Boulin traite-t-il « l'aspect, ce fils de l'oeil » et, pour nous mettre sur la voie de son originale approche du monde, il écrit : « l'imaginaire n'est que du vrai vu de trop près ». Gaston Bachelard l'eût, bien sûr, approuvé. Enfin, cette "Semaine étoilée", si elle abonde en trouvailles de haute poétique, est un livre de générosité qui nous appelle : « Dieu ne me suffit plus, il me faut tous les hommes ! »

Le poète, errant dans un « espace du dedans » qui n'a pas de limites précises, Robert-Hugues Boulin s'est suscité un compagnon de vagabondage et de réflexion, autre soi-même, qu'il a différencié en lui prêtant un nom un peu mythique. Ce Guénaël, qu'il fréquente depuis de nombreuses années, revient en confident fidèle et discret. Son « jardin du regard » intérieur participe au monde qui l'entoure, et le pénètre avec le « mouvement perpétuel de la multitude ». Ici, les couleurs - tout spécialement le bleu - les parfums qui s'y associent par les fleurs, et les sons souvent saisis en mouvement (« Les oiseaux dispersent les couleurs et leurs cris »), se répondent à tous les niveaux de la méditation. Ainsi, l'oeuvre de Robert-Hugues Boulin demeure-t-elle ouverte, « véritable témoin de l'éternel séjour ».

L'oeuvre, nombreuse, originale et intense de Robert-Hugues Boulin, nous a accoutumés à des évocations lumineuses et colorées, à la subtilité des sensations. La méditation, plutôt que le rêve, en découle, sereine, ouverte. La fidélité du poète à soi-même, est aimer au sens universel. Voici le souvenir pudique de la compagne, qui n'est plus et qui reste, présence vivante dans le processus même de l'éloignement : Les lambeaux de la chair ne peuvent se recoudre, tout ce que je ressens, tu ne le perçois pas, le pollen des frissons n'est pas stérile poudre et nos bouches iront jusqu'au bout du repas. Or, le monde est beau, mais il est le lieu de l'effacement. L'invisible, le mystère diffus qu'incarne Guenaël, cet échappé d'entre les anges apocryphes, rencontré au domaine intérieur depuis longtemps par le poète, reparaît sur ces collines de la mer. Une presque insolite profondeur, la manière de Robert-Hugues Boulin d'être au monde et d'y voir clair ne nous entraîne jamais, pour autant, hors du vrai. Le poète déchiffre le monde - je vis pour témoigner - Il en restitue l'évidence et la nature profonde, nous propose une lecture du sens dans la plus parfaite intégrité individuelle : Je suis qui me ressemble et vis toujours l'espoir. Et, nous propose-t-il, sur ces collines où se chiffre toute l'énigme et tout le sensible : Ne pas se retourner, aller tout droit sa route. Les collines de la mer : un recueil majeur de Robert-Hugues Boulin. Marie Chevallier

Le titre de ce recueil est chargé de sens. « Cantates », sans référence ici au domaine musical, c'est à dire pièces courtes pour voix qui chante la solitude poétique, et la poésie d'une solitude riche de réflexion et de sensibilité que le poème permet de communiquer.