Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Roger Vailland. S'appuyant sur l'oeuvre du Marquis de Sade, Le Don Juan de Molière ou encore Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, l'auteur de 325.000 francs démontre dans ce bref essai que "L'amour-plaisir est un plaisir social, non seulement parce qu'il se fait à deux ou à plusieurs, mais surtout parce qu'il est lié bien plus étroitement à une stratégie qui met en action les ressorts les plus cachés de la vie de société qu'à ce bref engagement qu'on nomme vulgairement "plaisir" et qui n'en est que le terme et en quelque sorte le prétexte." Pour le vrai libertin, assure-t-il, il n'y a aucun tabou et rien ne lui est plus opposé que l'homme à femmes. On peut comparer le libertin "à ces amateurs avertis que le trompe-l'oeil, le maniérisme, voire même la virtuosité ne peuvent égarer" [...] Il applique une rigueur toujours croissante à la recherche du plaisir. C'est pourquoi "le jeu d'amour exige des partenaires de haute vertu." Toutefois, "lorsque le libertin recherche plus spécialement cette sorte de plaisir qu'il est convenu d'appeler érotique, il préfère les filles car, comme dans tous les domaines de l'art, le véritable amateur préfère s'adresser à des gens de métier, à des professionnels."

«  Quatre ans de nazisme, c'est une maladie dont il est très difficile de guérir ...  », dit, en 1944, devant la statue de Goethe, un Strasbourgeois à Roger Vailland. L'écrivain, qui a rejoint la Résistance en 1942, est alors correspondant de guerre pour les journaux Action et Libération. Il raconte la fin du conflit et l'avancée, d'un côté du Rhin puis de l'autre, de l'armée alliée jusqu'à la capitulation de l'Allemagne. Il la célèbre dans les ruines de Berchtesgaden, la petite ville d'altitude où Hitler avait une maison de vacances. Vailland est un écrivain : il ne documente pas la guerre mais la vit, jusque dans ses moments confus, absurdes, déroutants. «  La guerre est toujours un peu une drôle de guerre.  » Ces articles, qui constituent une précieuse archive de la période la plus tragique du XXe siècle, rassemble les observations, anecdotes et pensées d'un esprit libre et combatif. Dans quel autre volume peut-on lire la discussion d'écrivains résistants voulant assassiner Louis-Ferdinand Céline et conclure que ce n'est pas la peine, puisqu'il s'est assassiné lui-même, en tant qu'homme et en tant qu'artiste, en collaborant ?   Edition réalisée et présentée par Marie-Noël Rio.

"Quel plaisir que ce voyage auprès d'un écrivain des lumières et homme du vingtième siècle !" (Marie-Thérèse Eychart, Les Lettres françaises) Roger Vailland, éternel voyageur, se rend à la Réunion en 1958. Comme lors de son séjour en Indonésie en 1950, l'écrivain se fait une nouvelle fois grand reporter. L'histoire de l'île, sa population métissée, son organisation sociale, sa faune et sa flore, ses paysages... rien ne lui échappe, pour donner naissance à ce " récit d'un voyage détendu ", comme il le définira lui-même.

En 1950, de Java à Bali en passant par Sumatra, l'écrivain voyageur brosse le portrait saisissant d'une jeune nation et de ses habitants à travers leur passé et leur avenir. Romancier, Roger Vailland était également grand reporter, tirant de ses voyages des récits pleins d'éclat, d'intelligence et de clarté de vue. En 1950, il part pour l'Indonésie, un an après la reconnaissance par les Pays-Bas de l'indépendance de leur ancienne colonie. De Java à Bali en passant par Sumatra, l'écrivain voyageur brosse le portrait saisissant d'une jeune nation et de ses habitants à travers leur passé et leur avenir. " La fraîcheur de vue, la chaleur de coeur, la vivacité de l'intelligence - qu'on y ajoute ce grain de sage folie et d'enfance préservée qui est le sel de l'esprit, voilà le léger bagage du voyageur Vailland. Que faut-il d'autre pour prendre la route et se laisser séduire à la suivre ? ", écrivait Claude Roy à propos de cet ouvrage.

Retranchés dans une maison du Jura, Milan, décorateur parisien, et sa femme Robert, jadis si libertins, si souverains, se haïssent de s'être trop aimés. Leurs excès les ont enchaïnes. Entre l'alcool et les visites d'Hélène, la jeune institutrice du village, les jours s'égouttent comme du poison. Roberte cherche à pervertir Hélène ; Hélène va aimer Milan : Milan ne veut plus aimer. Il a tué la passion en lui et veut renaître, seul et grand. Ce roman, l'auteur le voulait "cruel, horrible et plein de foi quand même dans le bonheur"...

L'auteur des Liaisons dangereuses a été une des personnalités les plus moqueuses, les plus insolentes, les plus insoumises de la fin du XVIIIe siècle. Successivement défenseur du roi, ami de la famille d'Orléans, soutien de la République, membre du club des jacobins, partisan de Napoléon Bonaparte, Choderlos de Laclos a traversé la Révolution et ses fracas sans jamais épouser une autre cause que celle de la liberté. Voici sa vie fabuleuse, où littérature et légèreté n'ont cessé d'affronter la politique et la guerre, racontée par son plus grand admirateur.   

François Joachim de Pierre de Bernis (1715-1794) fut un intellectuel précipité sur la scène du pouvoir. Vailland trame autour de ce destin fastueux les questions de l'homme d'esprit tenté par l'action. Il songe aussi à Lawrence, Malraux ou Chateaubriand. Un Eloge, de 1956, fort peu académique.

Eugène-Marie, double évident de l'auteur, crève d'ennui dans son milieu petit-bourgeois rémois. Vingt ans plus tard, il est chef de dépôt d'une gare de la zone Sud, sauvé du désespoir et de l'alcool par son engagement dans la Résistance communiste.

La guerre est finie. Lamballe, ancien chef d'un réseau de résistance gaulliste, et Rodrigue, son second dans la clandestinité, se retrouvent. Le premier élève des taureaux dans l'Aubrac, le second milite chez les communistes en banlieue. Entre eux, comme toujours chez Vailland, il y a une femme, qui voulant sauver l'un se perdra avec l'autre.

Dans Le Regard froid, publié en 1963, Vailland réunit plusieurs de ses textes, parmi lesquels « Les Quatre figures du libertinage » et « Le Carnet de comptes d'un homme heureux ». Il admire Laclos. Il envie Casanova, son bonheur, il épluche même ses dettes. Il évoque le Cardinal de Bernis, dans lequel il reconnaît du Julien Sorel et du comte Mosca. Surtout, il aime l'esprit français, cette légèreté qui s'oublie et se connaît. Au fil des pages, l'auteur des Mauvais coups revient sur les thèmes qui lui sont chers : le plaisir, l'érotisme, le libertinage, la poursuite du bonheur, et bien sûr, le jeu. Roger Vailland dit lui-même : « Entre les essais divers qui composent ce livre, il y a un lien. Ce sont des variations sur le jeu de société. Le libertinage en est un, le cyclisme en est un autre. Tous deux ont leurs règles, leurs rites, leurs performances, leurs connaisseurs, leurs champions. C'est le fondement même de la vie de société que de métamorphoser les activités spontanées de toutes sortes en jeux strictement codifiés. » Roger Vailland se fait donc moraliste. Son style est sec, sa pensée concise. Elle éclaire ainsi la phrase de Sade : « Il posa sur moi le regard froid du vrai libertin. »

C'est entre 1948 et 1951 que Roger Vailland écrivit les trois romans rassemblés dans ce volume. À l'époque, leur auteur vient de franchir la quarantaine, il entre dans l'âge où les frayeurs, les timidités et les niaiseries de la jeunesse doivent se transformer en maturité souveraine - c'est ce que Vailland lui-même, si attentif à sa météorologie intérieure, appelait " l'âge de l'équinoxe ". Comme le précise François Bott dans sa préface, le romancier qui va publier successivement les Mauvais Coups, Bon pied bon oeil et Un jeune homme seul a déjà exercé plusieurs métiers : l'adolescence, le surréalisme, les voyages, les flâneries nocturnes, le libertinage, la Résistance, la littérature. Il revendique, de surcroît, une double nationalité puisque, à son passeport français, il ajoute une âme d'incorrigible stendhalien, et c'est à travers une succession d'identités qu'il composera ces trois ouvrages qui ont, en commun, plus qu'une simple proximité chronologique. À l'image de son maître - qui, dans un chapitre célèbre de De l'amour, tremblait de n'avoir écrit qu'un soupir quand il croyait avoir noté une vérité -, Roger Vailland s'y abrite derrière un style sec, sans concession, plus ciselé qu'une pierre rare. Il y évoque aussi sa solitude, ses passions, son incurable ennui, son go-t pour la séduction. Il offre ainsi, à une France douloureuse, le bréviaire romanesque de sa mélancolie d'après-guerre.

La pièce que je viens de commencer s'appelle - provisoirement : Le Major Brown est porté disparu, et son action se situe aujourd'hui, en Corée. Où est par qui va-t-elle pouvoir être jouée ? Voilà de terribles emmerdements en perspective... Peu d'oeuvres s'inscrivent, en effet, aussi exactement dans une période de crise que cette pièce dont le titre définitif sera Le Colonel Foster plaidera coupable. Roger Vailland commence à l'écrire quelques semaines après que la " guerre froide " s'est transformée en guerre ouverte en Corée et menace de dégénérer en guerre mondiale. Jouée en mai 1952 à Paris, elle sera interdite par le préfet de police après une seule représentation. Quelques jours plus tard, Roger Vailland adressait à Jacques Duclos, emprisonné à la Santé, sa demande d'adhésion au Parti communiste. Le Colonel Foster plaidera coupable n'a toujours pas été repris en France. Le livret même en était rapidement devenu introuvable et pourtant la pièce a conservé toute sa force... Le Colonel Foster plaide toujours coupable.

Une pièce de théâtre de Roger Vailland sur le couple légendaire.