Une plume claire et harmonieuse, bannissant tout artifice, nous raconte une histoire d'amour, la simple histoire d'un amour entre deux femmes, qui dura plus de quatre décennies et que la mort seule est venue briser. En même temps, tout une époque défile. Sur les couples féminins plane encore trop de littérature qui des « Femmes damnées » au « Puits de solitude » garde un relent de culpabilité, de malédiction, et la psychanalyse, qui a cherché à tout expliquer n'a abouti, en fait, qu'à marginaliser davantage. « Dans l'ombre et au soleil de Lesbos » témoigne que deux femmes peuvent vivre un amour n'ayant rien à envier à ceux dits « normaux ». Le bonheur n'est le monopole de personne, et paix sur la terre aux coeurs de bonne volonté. N'est-ce pas aussi ce message qui nous est transmis par la voix parlant à une ombre ?

Dans un style qui lui est propre, Rolande Aurivel nous conduit à travers la conscience lesbienne d'Élisabeth, une jolie bâtarde de souche noble, appelée à un destin hors du commun. Sur un admirable fond de Grèce antique et de Renaissance Italienne, L'Oiseau de Sapho exprime avec une acuité rare la sensibilité exacerbée d'une femme et son désir obstiné pour une autre femme. Dans un enchevêtrement d'aventures, le passé brouille le présent, le présent bouscule le passé et l'univers qui entoure l'héroïne semble s'ouvrir toujours plus grand vers l'appel des sens. Tour à tour radieuse, souveraine, sotte et héroïque, ridicule ou souffrant mille morts, Élisabeth est-elle coupable ou victime de ses propres passions ? Sa quête amoureuse, partagée entre le raffinement subtil du grand monde et l'enivrante légèreté des nuits parisiennes, nous dévoile quoi qu'il en soit l'humeur facétieuse d'un écrivain aux multiples talents.