Tout le monde connaît aujourd'hui la photographie de l'enfant juif du ghetto de Varsovie : au fil du temps, elle a transformé son protagoniste en " icône " de la Shoah. Fréquemment reproduite en une des magazines et sur des couvertures de livres, source d'inspiration pour les artistes, elle a aussi subi des recadrages qui, peu à peu, en ont fait une image de compassion, dépouillée de toute référence aux bourreaux. Frédéric Rousseau déconstruit et interprète ce récit photographique de 1943 à nos jours et s'interroge sur notre rapport à cette image, qui fait désormais partie de notre mémoire collective et que nous regardons sans voir. Frédéric Rousseau est professeur d'histoire contemporaine à l'université Paul-Valéry de Montpellier. Il a notamment publié La Guerre censurée (Seuil, 1999, Points Histoire, 2003) et Le Procès des témoins de la Grande Guerre (Seuil, 2003). Il a obtenu le prix de la Fondation Auschwitz de Bruxelles pour la rédaction de L'Enfant juif de Varsovie.

" J'ai commencé un travail qui ne semble pouvoir être comparé à aucun autre, un élément d'histoire absent de toutes les histoires existantes : les réactions psychologiques du soldat, cet aspect de la guerre qui est le plus humain de tous. Et je crois que cela aidera à montrer la guerre comme elle est réellement, presque autant que l'histoire économique et sociale, quoique dans un champ plus restreint. Bien que je ne sois pas pacifiste, je suis persuadé que si les gens savaient ce que je sais de la guerre, ils ne seraient pas tentés d'entreprendre ce type d'aventure. " Ainsi parlait l'ancien combattant Jean Norton Cru d'une enquête qui aboutira, en 1929, à la publication de son livre, Témoins, un des plus grands du XXe siècle. Cela donnera lieu à une immense polémique, " l'affaire Norton Cru " : le procès d'un homme qui voulait démasquer les faussaires pour mieux instituer les témoins véridiques et dénoncer cette première forme de négationnisme qu'était le travestissement de l'expérience de la guerre dans le but ultime que chacun en comprenne la nature afin d'en éviter le retour. C'est le destin de la réception de Témoins que Frédéric Rousseau examine ici, depuis les premières réactions à la parution du livre jusqu'aux positions des historiens d'aujourd'hui, dont certains sont tentés de récuser " la dictature du témoin " censée empêcher la bonne histoire. Comment écrire l'histoire tragique du XXe siècle ? Quelle vérité l'historien détient-il par rapport au témoin ? La " bonne " histoire ne se situe-t-elle pas toujours entre science et mémoire ? Questions fondamentales que posait Témoins et qui continuent plus que jamais à se poser.

Si la Grande Guerre fournit le cadre chronologique à cette étude, elle n'en est pas l'objet principal. Frédéric Rousseau décrit une guerre à hauteur d'homme ; il s'intéresse aux êtres qui combattent en première ligne, à ceux qui non seulement affrontent les intempéries, les privations mais encore doivent concilier leur sens du devoir patriotique avec la peur de flancher, de souffrir, la peur de mourir, la peur de tuer. Comment les hommes tiennent-ils ? Telle est l'une des questions auxquelles l'auteur tente de répondre en donnant la parole à des combattants, anonymes ou célèbres, originaires des principaux pays européens en guerre. En portant ce regard original sur cette grande guerre européenne, par-delà les drapeaux et les uniformes, Frédéric Rousseau dégage ainsi une véritable communauté européenne de la souffrance.