Catalina Rivas killed her first man at nineteen and has run her family's southern territory since. Bruno Gallo killed his at seventeen and has spent a decade pretending he's the reasonable one. Their families have been at war over a stretch of highway. The old men broker peace the usual way: Catalina marries Bruno, the highway gets split, and neither of them gets a say. They argue about everything. Dinner. Death. The east wing. Whether Bruno's new hotel is a front or a future. Then a truck burns on the highway with two cousins inside, and both families start loading guns. Catalina and Bruno have to work together for the first time to prove it was a third party - and they come back from a motel on the state line with the broker's ledger and one shared gun. At the peace table, they present it as one voice, cancel the renegotiation clause, and move into a house on the highway neither family owns. Their families are furious. They are not.

Catalina Rivas hat mit neunzehn ihren ersten Mann gettet und führt seitdem das südliche Territorium ihrer Familie. Bruno Gallo hat mit siebzehn seinen ersten gettet und verbringt ein Jahrzehnt damit, den Vernünftigen zu spielen. Ihre Familien liegen seit Jahren im Krieg wegen eines Stücks Autobahn. Die alten Männer schließen Frieden auf die übliche Weise: Catalina heiratet Bruno, die Autobahn wird geteilt, und keiner von beiden hat ein Mitspracherecht. Sie streiten über alles. Über das Abendessen. Über den Tod. Über den Ostflügel. Darüber, ob Brunos neues Hotel eine Fassade oder eine Zukunft ist. Dann brennt ein Lastwagen auf der Autobahn, mit zwei Cousins darin, und beide Familien beginnen, Waffen zu laden. Catalina und Bruno müssen zum ersten Mal zusammenarbeiten, um zu beweisen, dass es ein Dritter war und kehren von einem Motel an der Staatsgrenze mit dem Hauptbuch des Vermittlers und einer gemeinsamen Waffe zurück. Am Friedenstisch präsentieren sie es mit einer Stimme, streichen die Neuverhandlungsklausel und ziehen in ein Haus an der Autobahn, das keiner der Familien gehrt. Ihre Familien sind wütend. Sie nicht.