Pour l'avoir eu comme compagnon pendant des mois et pour l'avoir mêlé à des personnages historiques, je me demande si Tycho n'a pas vraiment vécu, nous livrant ses cahiers sur une grève de Hollande, un des derniers soirs d'août 1702. En tout cas, lui ou d'autres ont connu ses transports, le flux et le reflux de ses doutes, les horreurs de ce monde en même temps que les douces cajoleries que dispense la nature... Dans ses voyages manqués, les épidémies, la guerre, une époque sectaire, sa prison, Tycho s'est maintenu à flot grâce à l'art et l'amour, ces gentils accordeurs de l'humaine condition. Peut-être a-t-il conçu son oeuvre en cherchant à définir ce qu'est la création, comme je l'ai fait moi-même ? Sans doute a-t-il pesé, à la fin de son siècle, les apports du savoir ?... N'importe ! en dépit de ses adversités il a sans cesse quêté l'exalté sentiment de notre vie qui passe, avec les jeux de sa plume, comme de son pinceau. P.D.-R.

Saint-Pétersbourg, 3 mai 1909, Sergueï Mikhailovitch Procoudine-Gorsky (1863-1944), inventeur d’un procédé photographique couleurs inédit, est reçu pour une projection privée par Nicolas II au Palais impérial. Le tsar, émerveillé par les images apparues sur l’immense pièce de tissu tendue pour l’occasion, lui octroie la mission de sillonner l’empire pour effectuer l’ambitieux travail de reportage dont il rêvait. Procoudine réalise ainsi, de 1909 à 1915, des milliers de clichés sur plaques de verre, des régions de l’Oural et de la Volga, en passant par le Turkestan et l’Afghanistan. Cet ouvrage présente 180 de ces photographies, dont seules deux mille purent être sorties de Russie en 1918. Des photographies uniques, d’une puissance d’évocation exceptionnelle. Un voyage merveilleux dans les pas de Procoudine, au cœur Russie éternelle et pourtant étonnamment contemporaine.