Dans le discours qu'il a prononcé devant l'Académie suédoise, le 10 décembre 1985, Claude Simon s'est livré à un survol de la littérature au cours des derniers siècles, montrant comment la description, d'abord appelée à renforcer la crédibilité des romans à prétention morale, a fini par expulser la signification hors du récit. Répondant à ceux qui reprochent à ses oeuvres d'être fabriquées, il définit le travail de l'écrivain comme celui d'un artisan du langage. Puis, en opposition avec les théories littéraires du XIXe siècle prônant la vertu didactique du roman réaliste, il affirme que la crédibilité d'une oeuvre ne tient qu'à la pertinence des rapports entre ses éléments, dont l'ordonnance, la succession et l'agencement ne relèvent pas d'une causalité extérieure au fait littéraire.

« À propos d'une scène de plage, de deux femmes en noir marchant en bordure des vagues chaudes, de pêcheurs tirant au sec leurs barcasses craquantes, de casseroles enfoncées dans le sable, de poulets qu'on vide, d'étoiles qui basculent (dont la constellation de Bérénice), Claude Simon change le temps en espace. Il rend physiquement sensible la durée, notre seule certitude. Avec lui, la littérature devient une machine magique à voir l'invisible par excellence : l'herbe qui pousse, l'histoire en train de se faire. » (Bertrand Poirot-Delpech, Le Monde, 10 février 1984) Initialement publié en tirage limité sous le titre Femmes (Maeght, 1966), ce texte est paru aux Éditions de Minuit en 1984.

« Dans une ville au nom semblable à un froissement, un claquement d'étendard un groupe hétéroclite d'intellectuels est promené çà et là, selon le programme minutieux et dépourvu de sens d'un voyage officiel. Le pays et les voyageurs ne sont nommés que par périphrases. Il y a un acteur qui a incarné le personnage de Néron au cinéma, le second mari de la plus belle fille du monde, un homme avec une tête de gladiateur nubien, deux duettistes noirs qui ont l'air de prédicateurs évangélistes, un diplomate méditerranéen, un Tolstoï d'Asie centrale à tête de montagnard et, à l'arrière-plan, L'Histoire, proche ou contemporaine : le bandit séminariste qui a fait régner la terreur dans ce pays et exterminé ou déporté des millions d'hommes, son successeur actuel semblable au dernier rejeton d'une lignée de gangsters qui aurait été élevé dans un collège suisse. Ou encore, l'autre grand de ce monde, le cow-boy à la retraite élu pour avoir galopé dans des films de troisième catégorie. » (Marianne Alphant, Libération, 6 janvier 1988) L'Invitation est paru en 1988.

En peinture, on appelle triptyque une oeuvre composée de trois volets. Si les actions ou les personnages mis en scène peuvent avoir entres elles et entre eux des liens plus ou moins étroits (par exemple plusieurs épisodes d'une même légende), d'autres fois les sujets de chacun des volets sont différents. Mais, ainsi ou autrement, l'ensemble de l'oeuvre constitue un tout indissociable, et par l'unité de la facture, et par la façon calculée dont se répondent d'un volet à l'autre et s'équilibrent les différentes formes et les différentes couleurs. La composition de Triptyque s'inspire de ces principes. Trois histoires (une noce qui tourne mal, la noyade accidentelle d'une enfant, un fait divers dans une station balnéaire) s'y entrelacent, se superposent parfois, se nourrissent l'une de l'autre et, finalement, s'effacent... Triptyque est paru en 1973.