Et si notre quotidien était fait de fragments qui nous révèlent autant qu’ils nous échappent ? Prélèvements de Suzanne Jacob rassemble des essais percutants, entre humour et profondeur.

C'est le sujet de ces pages : comment, à quoi sait-on, qu'est-ce qui dit à un auteur que son livre est bon ? Qui ou quoi, quelle instance vous incite à détruire votre manuscrit ou au contraire à le défendre à mort jusqu'à la dernière virgule, à n'en rien changer, quitte à ne pas publier ? Et en cours de route, qu'est-ce qui vous guide ? Et d'abord, êtes-vous guidé ? Si oui, par quel guide accompagnant votre solitude ? Mariant fiction et réflexion, Suzanne Jacob explore les fondements mêmes de l'acte d'écrire. À partir d'une question - de quoi est fait le discernement de l'auteur ? -, elle propose une réflexion sur les mythologies qui nous gouvernent, nous donnant au passage un des plus brillants essais des dernières décennies sur l'écriture, son origine, sa fonction, qui est celle de rendre le monde habitable.Prix de la revue Études françaises 1997

Quand deux sœurs, Nathe et Alexa, profitent de l'absence de leur mère pour s'enfuir vers le Nord, elles ignorent que leur fugue va réveiller les secrets de quatre générations.

Non, je ne te demanderai jamais si je suis ton premier amour parce que l'amour est continuellement le premier amour, ou il n'est pas. Je vais te promettre ce que l' amour promet et tient, je vais promettre la seule chose par laquelle l'amour se prouve, je vais te promettre enfin ce soir la promesse si souvent trahie qui est pourtant l'unique promesse de l'amour: mon amour, je ne t'humilierai jamais. Je vois bien que ma promesse vient de déchirer ton regard. Ne bouge pas encore. Respire à même la· ville qui contient toutes les villes, à même ce fleuve tressé à tous les fleuves, et sous la lune ouatée, mon amour, apaise-toi de toutes les humiliations qui nous ont précédées, qui nous suivent sans cesse et nous précèdent et nous suivent.

Doit-on rester la statue qu'on devient quand on nous lance à bout de bras ? Doit-on rester comme on est tombé debout, comme on est tombé couché, doit-on rester pareil comme avoir été lancé nous a mis et attendre la remise des prix ? Amour, que veux-tu faire ? La voix et le mot, la parole et le sens, tout s'accorde dans la poésie de Suzanne Jacob pour nous faire vivre une singulière expérience de lecture.

C'était une femme et un homme qui avaient cultivé l'habitude de s'entendre. Le jour pouvait tomber, la neige, puis le vent, et enfin la nuit, l'entente entre la femme et l'homme ne tombait pas. Quand ils avaient un différend sur la direction à emprunter, ils faisaient appel à un dé en bois de chêne qu'ils avaient trouvé au bord du fleuve, un matin de leur premier voyage le long du fleuve. Quel drôle de dé que ce dé qu'ils avaient trouvé par hasard, un dé qui avait six côtés mais une seule face, celle du trois, avec deux yeux tout ronds et la bouche qui faisait « oh ! ». On gagnait si le dé tombait face contre ciel, on perdait si le dé tombait face contre terre. C'était l'usage et la règle que l'homme et la femme avaient décidés.Suzanne Jacob écrit comme d'autres pratiquent la divination. Ses textes sont des sortes d'oracles. Ce sont des énigmes qu'elle nous propose, mais des énigmes qui ouvrent le réel et nous donnent accès à son sens le plus profond.

D'où viennent les histoires? Comment naissent-elles? Que faut-il faire pour que nous les entendions résonner en nous?

Deux suites poétiques inédites de Suzanne Jacob, figure majeure de la littérature québécoise, vous invitent à explorer l'envers des images et des mots. Ce recueil primé, à la fois dense et lumineux, interroge notre rapport au monde et à la création.

Dans ces nouvelles, le rire est le propre de la pensée, un acte de penser au plus près de sa source, une capacité de s'étonner, de ne pas subir. Le rire de S. Jacob nous respecte jusqu'à nous rendre intelligents.

Les anniversaires offrent d'utiles temps d'arrêt pour se situer par rapport au passé et s'interroger sur ce que pourrait être le futur. La parution du cinquantième volume d'une revue universitaire, phénomène encore assez rare dans l'histoire de l'édition savante au Québec, a semblé un heureux prétexte pour consacrer la totalité de ce volume au rôle que la revue Études françaises a joué dans la vie littéraire québécoise et pour envisager l'avenir en insistant sur la place de notre revue dans la Cité au moment où des changements importants s'opèrent dans les modes de diffusion de la connaissance. Le numéro double qui ouvre ce volume jubilaire est ainsi entièrement consacré au prix de la revue Études françaises et à ses lauréats qui ont répondu de manière assez exceptionnelle à la mission que se donnait explicitement la revue d'être « un lieu où la littérature se fait ». La qualité des lauréats du prix constitue la meilleure preuve que la revue remplit parfaitement le rôle que lui fixait son premier directeur, René de Chantal, d'être « au centre de gravité » de toutes les cultures d'expression française.

« Est-ce que la certitude de l'inéluctabilité de l'extinction du Soleil serait responsable de notre désensibilisation, de notre indifférence face à toute autre menace d'extinction? » Après avoir posé cette question, la conférencière s'arrête en réprimant un bâillement. À ce moment précis, tous les auditeurs ont entendu la fameuse mouche voler. Et n'est-ce pas justement là tout l'art de Suzanne Jacob, celui de nous faire entendre le silence de la fameuse mouche, ou plutôt, de le décoder, de le faire parler pour nous? De faire résonner toutes les voix dont il est tissé? De quoi sont faits tous ces non-dits, qui nous pèsent comme autant de morts qu'on ne peut enterrer parce que c'est l'hiver? À quel prix déduisons-nous que nous ne mourrons pas du même coup et au même instant que notre mère? Pourquoi faut-il que Babette ait Nam pour lui découvrir l'oreille en soulevant son bonnet, quand elle va voir danser Thérèse? Pourquoi est-ce nécessaire de détester Coralie Boulanger pour aimer la grammaire et les mathématiques, la géographie et la biologie? Suzanne Jacob nous offre ici de petites allégories sur la mort annoncée de notre monde où les réactions viscérales côtoient les phases de lucidité. Éblouissantes de maîtrise, attentives à nos multiples dissimulations, ces nouvelles mettent en scène des personnages qui sont au milieu, juste entre pile et face, entre recto et verso, entre l'envers et l'endroit de leur vie. Par le monologue intérieur ou la conversation vive, ils jettent un doute sur la nécessité de survivre comme espèce.

"Laur ne parlait pas souvent. Elle regardait. Comme je suis venu douze mois après elle, elle m'a sans doute regardé à partir du début. Elle prenait sa face de caillou, sa face de grosse roche éternelle. Je suivais son regard. Je me sentais exister. Souvent, on n'avait pas faim du tout tellement on regardait. Je ne sais pas si ce que je dis a un sens. C'est très difficile d'être certain d'une chose quand on a passé son enfance avec Laur." A l'instar de tous les amis qui l'ont connue, son frère Jean s'interroge : mais qui est donc Laura Laur ? Suzanne Jacob nous confie quelques pièces du puzzle, quelques éléments de réponse pour une énigme lancinante. Et ainsi apparaît peu à peu le portrait d'une femme qui se donne et s'échappe, qui dit vrai et qui ment, comme si la vérité n'était pour elle qu'un mensonge parfaitement répété. Sa vie se lit et se perd dans le regard des autres - frères ou amants, comme les rayons de lumière dans le kaléidoscope. Suzanne Jacob a fait de la musique, du théâtre, de l'édition. Elle écrit des poèmes et elle chante. Nomade par la chanson, sédentaire par l'écriture, elle est née au Québec. Elle vit actuellement en France où elle donne de nombreux récitals.

Rouge, mère et fils. Au centre de la toile, une mère. Delphine et son fils Luc. Tournoyant autour d'eux, les hommes de Delphine, Félix, Simon, Lenny et Lorne. Ils aiment, ils doutent, ils racontent des histoires, parlent pour mieux se taire. Il faudra une mort, celle de Lenny, et l'arrivée d'un étranger, le Trickster, pour que Luc trouve sa place en ce monde et que Delphine consente enfin à rendre les armes. Très contemporain, ce roman d'amours où chacun cherche sa place et son histoire, se déroule pour une grande part sur les vastes étendues québécoises. Il arrive qu'on y croise des Hell's Angels et qu'on y entende le chant du huart. Mais le désarroi qu'il traduit est lui, universel.

Dans ces maisons, où l'ordre tient lieu d'oxygène, vivent des petits couples ordinaires. Florence et Hubert, par exemple. Pris séparément, ils ne créent pas l'enfer. Pas du tout. Isolément, chacun est plutôt terne. Disons inintéressant. Il n'y a rien qui brille, rien qui luise, rien qui attire l'attention, rien. Mais dès qu'ils sont ensemble, dès qu'ils sont unis, ces deux néants,, une loi monstrueuse naît de leur relation. C'est la loi du couple. Comment un petit couple humain en vient à saigner à mort ses enfants bien-aimés, comment ces enfants bien-aimés laissent leur parents les saigner à mort, voilà ce que je vais m'obliger à essayer de dire, de redire et de montrer, dit Julie.