Le Couple (1963) réconcilie les sexes déchirés par la guerre féministe. L'amour ne s'accompagne pas forcément de souffrance et de mort. Il dépasse ce qu'en pensent libertins, mystiques et puritains. Un des plus beaux textes de notre culture sur l'amour et le mariage.

Poursuivant son plaidoyer pour une resacralisation de l'amour, c'est au plus redoutable de ses adversaires que s'en prend aujourd'hui l'auteur du Couple. Pourquoi Sartre s'est-il attaché à démontrer la duperie de la passion amoureuse ? Pourquoi a-t-il porté sur le corps, la chair, le " féminin ", tout ce royaume ténébreux du louche et du visqueux, une condamnation radicale ? Nouvel avatar du grand courant universel de révolte contre la condition humaine, contre son impureté, courant qui s'exprime depuis le début des âges à travers les gnostiques et les puritains, l'attaque de Sartre, procédant d'une nostalgie d'absolu qu'elle laisse souvent transparaître, ne serait que défense et refuge contre sa propre tentation. En s'appuyant sur cette contradiction, en suivant l'évolution de l'écrivain à travers ses personnages, Suzanne Lilar en vient à découvrir un Sartre inconnu, secret, hanté par cela même qu'il s'est longtemps ingénié à bafouer. Ce n'est pas la moindre originalité de cet ouvrage de nous montrer un Sartre tenté par l'érotique toujours ici opposée à l'érotisme. Et ce n'est pas son moindre mérite, à l'encontre des philosophes du non et du désespoir, de plaider en faveur d'une philosophie du oui et du salut. Plaidoyer où le lecteur, en même temps qu'il admirera la rigueur et la subtilité de l'analyse critique, retrouvera la générosité et la ferveur qui animaient les pages du Couple.

« Il est grand temps de manquer de respect à Simone de Beauvoir ; il est grand temps de profaner Le Deuxième Sexe. » C'est une femme qui parle ici. Elle montre qu'avant même d'avoir commencé son livre, S. de Beauvoir avait pratiquement pris parti contre le Féminin. A l'égard des différences entre l'homme et la femme, sa position est double. Il y a celles qu'elle conteste - en fait toutes celles qui ne sont pas incontestables - et qu'elle déclare purement historiques, c'est-à-dire artificielles et aliénantes. Et il y a les autres, celles que l'on ne peut récuser (les différences génitales, par exemple), dont elle ne veut retenir que le contexte culturel. En réalité - mis à part quelques sursauts de défense où elle en vient à se contredire -, sa dépendance par rapport à la pensée de Sartre, imprégnée de la gnose, l'amène à définir une sexualité à structure sadique, qui s'accompagne d'aversion envers la chair et développe un érotisme d'abjection et de séparation. Mais les relations entre les sexes sont-elles seulement fondées sur l'hostilité des consciences ; répondent-elles seulement à une dialectique d'agressivité ? Prenant parti aussi bien contre le féminisme « culturaliste » que contre les fanatiques de la féminité, qui prétendent réduire la femme à ses ovaires, Suzanne Lilar montre, dans la partie positive de son essai, qu'aucun être humain ne saurait s'accomplir sans recourir aux deux modes d'exister : le Masculin et le Féminin. Ce sont les théories soucieuses d'affranchir la femme de son destin biologique qui font d'elle réellement « le mâle manqué » d'Aristote et de saint Thomas ; faute de s'ouvrir sur une logique d'antagonisme, elles l'empêchent d'assumer l'existence en tant que paradoxe et synthèse des contraires. A l'époque où, sous l'impulsion de la psychosomatique, de la biochimie, de l'endocrinologie, le concept de nature se transforme totalement, seule la bisexualité (au niveau symbolique l'androgynat) permet de donner un sens à la différence des sexes et de la contenir dans sa limite.

« Une critique vigoureuse et fouillée d'une somme qui en sort non détruite mais pénétrée dans ses ombres et dénoncée dans ses erreurs » (Pierre-Henri Simon, Le Monde). « Une exécution brillante, motivée. Ce serait un éreintement si Mme Lilar ne discernait, derrière la thèse libertaire arrogante de S. de Beauvoir, l'antithèse qui la rectifie à l'insu de l'écrivain. Elle avait déjà pratiqué sur Sartre cette espèce de psychanalyse sympathique » (X. Tilliette, Études) « Ce qui fait la dignité de son attaque, c'est qu'elle respecte assez son adversaire pour la savoir digne de tels coups ! À vrai dire, les coups sont sévères... Critique brillante, ô combien ! Sous l'éclat de ce scalpel térébrant qui ne fait grâce de rien » (Geneviève Gennari, Les Nouvelles littéraires) « Suzanne Lilar achève de couler bas l'un des livres de la « pensée » contemporaine qui nous menèrent assez bien en bateau... Le Malentendu du Deuxième Sexe ouvre une tombe sous le pas de l'un des maîtres à penser de l'après-guerre » (Claude-Michel Cluny, Le Magazine littéraire) « Un essai irrespectueux... Suzanne Lilar ne doute de rien » (Une Semaine de Paris) « Cela crépite comme un orage de grêle sur un toit de tôle ! » (Jean Prasteau, Le Figaro littéraire) « Un ouvrage cinglant, mordant, parfois très dur, écrit pourtant avec une sorte de froideur logique qui, comme au moyen d'un puissant projecteur, jette une lumière impitoyable sur l'amas considérable et confus des arguments du Deuxième Sexe... Suzanne Lilar jette les bases d'un nouveau statut de la femme, en s'appuyant sur des données biologiques certaines » (Josiane Duranteau, L'Éducation) « Une analyse lucide et sans complaisance » (Les Nouvelles littéraires) « Un livre très pertinent » (Geneviève Dormann, L'Actualité).

« Eliot écrit de John Donne que, pour lui, une pensée était une expérience et que, modifiant sa sensibilité, elle exerçait une influence sur sa poésie. Pour n'avoir pas composé de poème au sens formel du terme, il n'en va pas autrement de Suzanne Lilar. Sa vie non seulement connote son oeuvre mais encore elle la signe. Comme tout grand créateur, elle est à elle-même le premier et seul vrai objet de sa recherche. Aussi l'écriture lui est-elle comme une prise de sang, dont elle garantit la pulsion constante. Destin spécifique du poète qui ne répond de soi que par la seule poésie. »Jean Tordeur

Un passionnant récit autobiographique de Suzanne Lilar qui revient sur son enfance au sein de la bourgeoisie gantoise.