Il faut une vie pour être libre.

Tant de femmes aimées et complices ont jalonné la vie de la narratrice, se sont glissées en elle, comme autant de troubles miroirs où elle essaie de s'entrevoir, de se surprendre multiple. Mais derrière l'empathie avec l'amie qui se découvre un cancer, la bienveillance amusée envers une rivale et l'admiration pour Annie Ernaux se dissimule l'oeil aigu de celle qui dissèque les coeurs et sonde les sentiments, se devine le scalpel caché de l'écrivain qui fait son miel de ces corps dévoilés, de ces coeurs entrouverts.

'Luz est à mes côtés, silencieuse, pendant ces milliers d'heures passées à la recherche du tombeau de mots avec lesquels j'embaume sa vie, comme j'embaume celle de Ramón, de Capa et d'Orwell, ou bien d'Antonio. La ronde des vivants et des morts.' Deux événements viennent troubler le quotidien d'un homme approchant la cinquantaine : la mort de Luz, une amante de jeunesse, à l'issue d'une longue déchéance alcoolique ; le désir de son vieux père, un réfugié espagnol, de retourner dans son village natal. Glissant d'un pan à l'autre du souvenir, le narrateur bouscule toute chronologie pour faire résonner au présent, dans une langue limpide et écorchée, le deuil des utopies et d'autres fêlures plus intimes.

'Luz est à mes côtés, silencieuse, pendant ces milliers d'heures passées à la recherche du tombeau de mots avec lesquels j'embaume sa vie, comme j'embaume celle de Ramón, de Capa et d'Orwell, ou bien d'Antonio. La ronde des vivants et des morts.' Deux événements viennent troubler le quotidien d'un homme approchant la cinquantaine : la mort de Luz, une amante de jeunesse, à l'issue d'une longue déchéance alcoolique ; le désir de son vieux père, un réfugié espagnol, de retourner dans son village natal. Glissant d'un pan à l'autre du souvenir, le narrateur bouscule toute chronologie pour faire résonner au présent, dans une langue limpide et écorchée, le deuil des utopies et d'autres fêlures plus intimes.