Les différents essais regroupés par Adorno lui-même sous le titre schubertien de Moments musicaux appartiennent à des époques très différentes : certains sont des écrits de jeunesse datant de la fin des années vingt et des années trente ; d'autres ont été écrits après la guerre, jusqu'au plus récent publié au début des années soixante. Ils témoignent de l'évolution d'Adorno dans son effort pour articuler la réflexion philosophique et une approche sociologique de la musique à la logique interne des oeuvres. Les sujets traités sont extrêmement divers : Schubert, le style tardif de Beethoven, le Freichütz de Weber, les Contes d'Hoffmann d'Offenbach, Parsifal de Wagner, mais aussi le jazz, le Quintette à vents de Schoenberg, Mahagonny de Kurt Weill, Krenek, le rapport entre progrès et réaction, etc. Adorno y déploie une pensée engagée, liée à la musique de son temps, mais dans laquelle le passé demeure un enjeu. Martin Kaltenecker, traducteur de cet ouvrage qu'il a également annoté, propose en fin de volume un commentaire développé et approfondi dans lequel il replace les problématiques abordées dans les Moments musicaux à l'intérieur du contexte général de la pensée d'Adorno.

Les douze essais qui composent les Figures sonores (Klangfiguren) de Theodor W. Adorno datent, à une exception près, de la fin des années cinquante. Ils forment une vaste constellation d'approches du phénomène musical contemporain: la réflexion sur une sociologie de la musique, aussitôt appliquée à la question de l'opéra, à celle du public, et à l'interprétation, croise une réflexion esthétique s'interrogeant sur ses propres critères et une tentative de penser les éléments techniques de la composition, comme ceux de la série ou du contrepoint. Deux essais sur Berg et Webern tracent un portrait, de l'intérieur, des deux compositeurs. Cet ouvrage est traversé par une profondeur de vue qui, liée à une connaissance intime des oeuvres, des problématiques compositionnelles et de leurs enjeux historiques, est extrêmement stimulante pour l'esprit.

Les Notes sur la littérature ont paru en quatre tomes (le dernier à titre posthume) aux éditions Suhrkamp de 1958 à 1974. Un premier choix de textes avait été mis à la disposition du public français en 1984 par les éditions Flammarion. Le présent volume regroupe l'ensemble des essais et articles qui étaient absents de cette édition, notamment d'importantes études consacrées à Heine, Kraus, Goethe, Dickens, Proust et Walter Benjamin. De ces études comme des réflexions sur le statut de la ponctuation ou encore sur l'usage des mots étrangers se dégagent les enjeux essentiels de la pensée d'Adorno. Perturbation du sens par la forme, la tension propre au texte littéraire ne sert pas à illustrer quelque thèse philosophique sur le langage; elle fournit plutôt le modèle de la « dialectique négative » qu'Adorno entendait mettre en oeuvre dans le langage - et jusque dans son usage conceptuel.

Le fascisme ne revient jamais sous les mêmes traits : il peut changer de langue, de visage, de stratégie. Mais il prospère toujours sur les mêmes peurs, les mêmes aveuglements, les mêmes renoncements. En 1967, l'extrême droite renaît en Allemagne autour d'un parti néonazi, le NPD. Theodor W. Adorno situe les racines de cette inquiétante résurgence dans la concentration du capital, le règne de la marchandise et le fétichisme de la technique - dynamiques dont il pressent déjà les prolongements contemporains, jusqu'aux formes actuelles du techno-fascisme. Il en montre aussi la grammaire politique : un langage qui découpe et simplifie le réel, fabrique des boucs émissaires et transforme le mensonge en vérité alternative. Si la peste brune est aujourd'hui de nouveau en ordre de marche, sa victoire n'a rien d'inéluctable. Car l'histoire n'est jamais écrite d'avance . Comme le rappelle Adorno : « La manière dont ces choses évolueront, et la responsabilité de leur évolution, c'est de nous qu'elles dépendent en dernière instance. »

Pendant le semestre d'été 1963, Adorno a dispensé un cours intitulé Problèmes de la philosophie morale. Il ne s'agissait nullement pour le philosophe de Francfort de prendre, selon ses propres mots, « la posture d'un gourou » en donnant des conseils à ceux qui auraient voulu mener une « vie juste », mais plutôt, comme les « femmes des ruines » de l'après-guerre, de considérer ce qui pouvait être « sauvé » des décombres de la philosophie morale pour que celle-ci ne fût pas abandonnée à sa dilution dans la culture. Adorno engageait là une critique approfondie de la conception kantienne de la liberté en même temps qu'il répondait implicitement au négativisme, c'est-à-dire au pessimisme aporétique dont on lui avait souvent fait le reproche, par une élaboration du concept de résistance (Widerstand). Indissociable de l'effectivité de la liberté, la résistance « contre ce que le monde a fait de nous et veut faire de nous » découvre la force propre de la pensée critique : « la raison qui se donne à elle-même une figure dans le monde et la raison critique qui lui fait face ne sont pas une seule et même raison, comme Hegel voudrait nous le faire croire » lit-on dans Problèmes de la philosophie morale. La dialectique de la résistance contre la « vie fausse », qui innerve tout ce cours, permet de comprendre pourquoi Adorno est resté attaché à la philosophie morale au point d'avoir projeté d'en écrire une après la Théorie esthétique, et elle offre une entrée décisive dans le livre princeps de 1966, la Dialectique négative.

En 1967, Theodor Adorno tient une conférence à l'université de Vienne, à l'invitation de l'Union des étudiants socialistes d'Autriche, sur la remontée de l'extrême-droite en Allemagne, et notamment l'ascension inquiétante d'un parti, le NPD, qui a toutes les apparences du néonazisme et manquera de peu son entrée au Bundestag allemand deux ans plus tard. Transcrit d'après un enregistrement, cet essai inédit a les avantages d'un texte pour partie improvisé : un style direct et très accessible. Adorno y recense les « trucs » auxquels recourt le discours d'extrême-droite, et qui ressemblent à ceux qui reviennent actuellement en vogue sur les réseaux sociaux : la volonté de mêler tous les problèmes dans une accumulation de faits invérifiables ; la « méthode du salami », ou le fait de découper, dans un complexe de réalités, une réalité particulière sur laquelle on concentre le débat ; l'utilisation d'arguments absurdes, etc. En somme, Adorno décrivait en 1967, à peu de choses près, une réalité proche de celle de nombreux pays européens aujourd'hui. Sa conclusion est un appel à l'intelligence et au combat : refusant de pronostiquer l'avenir de ces mouvements, Adorno rappelle que « la manière dont ces choses évolueront, et la responsabilité de cette évolution, tiennent en dernière instance à nous-mêmes».

"Tous se pressent dans la crainte de manquer quelque chose." Professeur de philosophie et de sociologie à l'université de Francfort, Max Horkheimer (1895-1973) a fondé et dirigé l'Institut de recherche sociale à Francfort, institut qui reprendra ses travaux aux États-Unis, Horkheimer étant contraint à l'exil en 1933. Il est le principal penseur de la « théorie critique » des années 30. Philosophe et sociologue allemand, Theodor W. Adorno (1903-1969) suit des études de philosophie, et s'intéresse en particulier à George Lukacs et Karl Korsch.

"Two soldiers. A Pledge. The Adventure. Within the WWI trench, a French aristocrat officer, Calixte de Prampéand, and a Corsican soldier, Léon Matilo, make a deal. If they survive, they will turn into pirates and sail over the sea. Three years later, léon pays a visit to Calixte : there is business opening in arms dealing and I want you in. But beware, if you leave to gain your freedom, there is no way back...".

Ptasie Wyspy to archipelag troche realny, troche fantasmagoryczny. Ziemie rozrzucone u wybrzezy Wloch czy Francji jak magnez przyciagaja turystów, których obecno´s´c zaburza jednak naturalny pejzaz tego miejsca. Wrzask, dewastacja krajobrazu, rozwój uslug zorientowanych na przyjezdnych - z roku na rok coraz trudniej wie´s´c tu normalne zycie. A jednak one próbuja! Celesta o arystokratycznych korzeniach, nauczycielka Tina, która z sercem na dloni wita kazda zagubiona w ´swiecie istote, w ko´ncu Gospodyni, która codzienna krzatanina nadaje rytm i sens kolejnym dniom. Kazda z trzech kobiet jest obca w tych stronach, za kazda ciagnie sie skomplikowana przeszlo´s´c. Kazda nosi w sobie te sama tajemnice. Refleksyjna powie´s´c o meandrach kobiecej duszy, podana w lekko magicznej konwencji, z pelnokrwistymi portretami trzech bohaterek. Pozycja obowiazkowa dla milo´sników powie´sci obyczajowej i psychologicznej. Zofia Mossakowska - autorka powie´sci obyczajowych (m.in. "Kobiety z Ptasich Wysp", "Portrety na porcelanie"), opowiada´n (m.in. "Faraonka", "Koty i reksy"), napisala równiez bajke "Ja´s w Madrym Lesie". Kobieta-instytucja: z wyksztalcenia romanistka, pracowala jako nauczycielka francuskiego i polskiego, tlumaczka, sekretarka, pilotka wycieczek. Od lat najwiecej satysfakcji daje jej pisanie. Mieszka w niemieckiej miejscowo´sci Moenchengladbach, gdzie wyemigrowala przed 1989 r. Pochodzi z Torunia, który wciaz uwaza za swoje miasto. Ma meza i córke.

W ekskluzywnym wiezowcu niespelna trzydziestoletniego milionera Bary'ego Kirka spotykaja sie sir Fryderyk Bruce - dymisjonowany detektyw Scotland Yardu oraz Charlie Chan - sierzant policji z Honolulu. Gdy na dwudziestym pierwszym pietrze apartamentowca odbywa sie huczne przyjecie, pietro nizej kto´s morduje Bruce'a. Chan rozpoczyna ´sledztwo, z którego wynika, ze detektyw przybyl do San Francisco w zwiazku z prowadzona przez siebie przed laty sprawa. W 1932 r. na podstawie ksiazki zostal nakrecony ameryka´nski kryminal "Charlie Chan's Chance", za´s w 1973 r. w ramach serii Teatr Sensacji "Kobra" zrealizowano w Polsce spektakl telewizyjny, w którym zagrali m.in. Karol Strasburger i Kalina Jedrusik. Earl Derr Biggers (1884-1933) - ameryka´nski twórca kryminalów, najbardziej znany jako autor cyklu powie´sci detektywistycznych o Charliem Chanie, chetnie przenoszonych na kinowy ekran. Chan jest chi´nskim oficerem z ameryka´nskim obywatelstwem, który mieszka w Honolulu (inspiracja prawdziwa postacia Changa Apana). Bohater o charakterystycznym wygladzie (tegi, lecz sprawny fizycznie, azjatyckie rysy) i barwnym usposobieniu (wytworny, przesadnie grzeczny, gawedziarz, piewca zycia rodzinnego) przypomina postaci tworzone przez Agathe Christie - Herkulesa Poirota czy Jane Marple. Biggers urodzil sie w stanie Ohio, uko´nczyl uniwersytet harwardzki, mieszkal i zmarl w Kalifornii. Pisal klasyczne kryminaly z lamiglówka, bez epatowania przemoca.

Ptasie Wyspy to archipelag troche realny, troche fantasmagoryczny. Ziemie rozrzucone u wybrzezy Wloch czy Francji jak magnez przyciagaja turystów, których obecno´s´c zaburza jednak naturalny pejzaz tego miejsca. Wrzask, dewastacja krajobrazu, rozwój uslug zorientowanych na przyjezdnych - z roku na rok coraz trudniej wie´s´c tu normalne zycie. A jednak one próbuja! Celesta o arystokratycznych korzeniach, nauczycielka Tina, która z sercem na dloni wita kazda zagubiona w ´swiecie istote, w ko´ncu Gospodyni, która codzienna krzatanina nadaje rytm i sens kolejnym dniom. Kazda z trzech kobiet jest obca w tych stronach, za kazda ciagnie sie skomplikowana przeszlo´s´c. Kazda nosi w sobie te sama tajemnice. Refleksyjna powie´s´c o meandrach kobiecej duszy, podana w lekko magicznej konwencji, z pelnokrwistymi portretami trzech bohaterek. Pozycja obowiazkowa dla milo´sników powie´sci obyczajowej i psychologicznej. Zofia Mossakowska - autorka powie´sci obyczajowych (m.in. "Kobiety z Ptasich Wysp", "Portrety na porcelanie"), opowiada´n (m.in. "Faraonka", "Koty i reksy"), napisala równiez bajke "Ja´s w Madrym Lesie". Kobieta-instytucja: z wyksztalcenia romanistka, pracowala jako nauczycielka francuskiego i polskiego, tlumaczka, sekretarka, pilotka wycieczek. Od lat najwiecej satysfakcji daje jej pisanie. Mieszka w niemieckiej miejscowo´sci Moenchengladbach, gdzie wyemigrowala przed 1989 r. Pochodzi z Torunia, który wciaz uwaza za swoje miasto. Ma meza i córke.

October Jones to zbuntowana mloda kobieta, po ´smierci ojca oddana na wychowanie wujowi. Zgodnie z testamentem w dniu 21. urodzin powinna wyj´s´c za maz - tylko wówczas jej opiekun dostanie swoja cze´s´c spadku. Krnabrna dziewczyna, postawiona pod ´sciana, wygarnia swojemu narzeczonemu, ze wszyscy faceci sa nic nie warci i równie dobrze moglaby wyj´s´c za przypadkowego wlóczege. Urazony mezczyzna postanawia zem´sci´c sie na wybrance - niefrasobliwe slowa dziewczyny stana sie rzeczywisto´scia. W 1936 r. powie´s´c zostala zekranizowana jako komedia kryminalna "Strangers on Honeymoon" w rezyserii Alberta de Courville'a. Edgar Wallace (1875-1932) - angielski pisarz i scenarzysta, autor popularnych powie´sci awanturniczo-kryminalnych. Nie mial latwego startu. Byl nie´slubnym dzieckiem aktorki wychowywanym przez rodzine tragarza. Edukacje zako´nczyl na szkole podstawowej i tuz po niej rozpoczal prace. Po uzyskaniu pelnoletno´sci przystapil do Royal West Kent Regiment i sluzyl w Poludniowej Afryce. Jego talent doslownie eksplodowal w 1905 r., kiedy ukazala sie jego powie´s´c "Zemsta Sprawiedliwych". W ciagu kolejnych dwudziestu o´smiu lat napisal ok. 170 ksiazek, kilkana´scie sztuk teatralnych i wiele scenariuszy filmowych, m.in. do "King-Konga" z 1932 r. Nie uzywal pióra, tre´s´c swoich ksiazek rejestrowal na dyktafonie, skad spisywala je maszynistka.

"Co prawda móglbym równiez klama´c, uzywajac odwiecznych sposobów, które literatura przyzwyczaila sie stosowa´c, aby uda´c, ze wyraza prawde, ale na to nie mam wyobra´zni" - pisze Borowski w opowiadaniu "Faszy´sci" pochodzacym ze zbioru. Kolekcja dwudziestu nowel, które zgodnie z wola autora nalezy traktowa´c jako jedno opowiadanie. Pojawiaja sie tu utwory o tematyce powaznej, blahej oraz dedykowane konkretnym osobom. "Kamienny ´swiat" to propozycja nierozerwalnie zwiazana z opowiadaniami o´swiecimskimi autora - podejmuje ten sam temat, ale koncentruje sie na demaskowaniu falszu konwencji, przy uzyciu których zwyklo sie mówi´c i pisa´c o do´swiadczeniu wojny i Holokaustu. Szczera relacja z obozu koncentracyjnego, bez stylistycznych ozdobników. Brutalna prawda o naturze czlowieka postawionego w sytuacji granicznej. Tadeusz Borowski (1922-1951) - polski poeta, pisarz, publicysta, przedstawiciel pokolenia Kolumbów, wiezie´n obozów Auschwitz i Dachau. Pobieral nauke na tajnych kompletach, po czym rozpoczal studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim. Byl zwiazany z Maria Rundo, która stala sie pierwowzorem bohaterki opowiada´n zebranych w cykl "Pozegnanie z Maria". Wieziony na Pawiaku, niedlugo potem trafil do Auschwitz, skad zostal wywieziony do obozu Natzweiler-Dautmergen, a nastepnie do Dachau-Allach. Po powrocie do Warszawy wzial ´slub z Maria, wstapil do Polskiej Partii Robotniczej i zaangazowal sie w aktywna dzialalno´s´c komunistyczna. Zmarl na skutek zatrucia gazem, stad podejrzenie samobójstwa. Pochowany na Cmentarzu Wojskowym na Powazkach. Przed wojna tworzyl poezje w nurcie katastrofizmu, w swoich opowie´sciach obozowych sportretowal "czlowieka zlagrowanego".

Pékin, 1997. Une jeune Chinoise met sur sa porte une plaque de détective privé... Quand un vieil ami de sa famille lui demande de retrouver un sceau de jade ancien volé dans un musée pendant la Révolution culturelle, Mei ne se doute pas qu'elle va devoir, pour résoudre l'énigme, fouiller dans son propre passé et dans celui de sa mère... Un passé trouble qui implique un ancien garde rouge devenu maître chanteur, une jeune prostituée, un agent du gouvernement très haut placé et un antiquaire rescapé des camps de Mao. Des ruines du palais d'Été aux salles de jeu clandestines en passant par les ruelles obscures du vieux Pékin et les tours de verre des quartiers neufs, l'enquête de Wang Mei nous plonge dans une ville immense et millénaire, hantée par les années tragiques de la Révolution.Belle, intègre et solitaire, Wang Mei a tout pour devenir une détective de légende.