Un matin de l'année 2483 de l'ère bouddhique, Kham, un paysan du Sud-Laos, quitte son village. Il part dans sa pirogue, emportant quelques provisions et s'en va sur le Mékong. Pendant plusieurs jours, il s'enfonce dans la forêt afin de chasser le tigre. Tout en ramant, en fabriquant son piège, en épiant l'animal, Kham revit son passé. Son enfance, l'arrivée des Français, ses amours avec Say, la mort de ses enfants... C'est toute la vie d'un village qui resurgit dans la mémoire de ce paysan, avec ses coutumes, ses joies, ses tristesses, ses rapports avec le ciel, avec la terre, avec le fleuve, avec la mort toujours présente.

Les lecteurs du Vent du troisième mois se souviennent de ce paysan laotien, Kham, qui quittait un matin son village de Muongsène au bord du Mékong, pour s'en aller chasser le tigre dans la forêt. Ici, c'est de Chanh, le beau-frère de Kham, qu'il s'agit. Chanh est comptable pour le compte des Français. Un jour, il part avec une escorte, percevoir les impôts dans un village voisin. Le soir venu, ses soldats se rendent à Kompongsarao, village cambodgien de l'autre côté du Mékong où une fête a lieu ce jour-là. Chanh, qui les a accompagnés, se met à jouer. Entraîné par la passion du jeu, incapable de s'arrêter, ayant bientôt épuisé son argent, il joue les impôts des Français. Il perd tout. Épouvanté, perdant la tête, il s'enfuit dans la forêt cambodgienne. Il est recueilli par un marchand d'opium qui le transporte jusqu'au village voisin. Alors, commence pour Chanh une vie étrange...