Je m'appelle Constantin Rossignol. J'ai douze ans. Parce que je ne parle pas beaucoup, les gens croient que je suis triste. Parce que je peux rester tout seul très longtemps, on imagine souvent que j'ai un problè

Sophie, je la déteste. Ou je l'adore. Ça dépend. Ça dépend des jours. Sophie, c'est ma meilleure amie. Entre Sophie et Victoire, ou c'est brouille-brouille et compagnie, ou bien c'est le grand amour, au choix... Pour mettre un point final à leurs incessantes disputes, elles décident de se donner une preuve d'amour. Une preuve indiscutable...

Fenêtres sur cour dans un immeuble parisien. Excentrique et rêveuse, Claire observe, derrière ces «aquariums lumineux» où évoluent ses voisins, les coulisses de leurs tragédies muettes. Bouleversée par sa rencontre avec le séduisant, obsédant et japonais M. Ishida, sa vie contemplative va brutalement changer d'étage. Confrontée à une réalité qu'elle avait jusqu'alors voulu ignorer, de soupçons en secrets révélés, Claire la solitaire se lance dans l'aventure.

"Aujourd'hui je suis plus vieille que toi alors que j'avais neuf ans de moins que vous..." Ainsi commence La Fausse Veuve. Tutoyant et vouvoyant dans la même phrase son amant disparu, l'héroïne lui raconte, et nous raconte, dix ans après, l'histoire qui leur a été volée. Ce que furent leur amour, leurs moments de bonheur, et aussi le désespoir, leurs muets tête-à-tête à l'hôpital quand, victime d'un grave accident cérébral, il s'écroule, et se réveille paralysé et privé de parole. Face au drame du "locked-in syndrome", face à la destinée légendaire d'un personnage que les médias se sont approprié, une femme n'oublie pas qu'il était un homme. Comment se parler d'un souffle ? Comment s'aimer sans se toucher ? Comment lire les battements d'un coeur au rythme d'un battement de paupières ? C'est ce chemin escarpé, compliqué, et parfois très éloigné du deuil, qu'on suit dans ce roman en s'arrêtant sur les cases de l'enfance, en reculant sur celles de l'amour et de la religion, et en sautant à pieds joints sur celle de la mort comme au jeu de la marelle.