Biblio

Dans une maison du Sud de la France, à la tombée du jour, un homme se souvient. Jeune Américain installé à Paris pour fuir un père autoritaire et ses propres démons, David est fiancé à l'intrépide Hella. Alors que celle-ci séjourne en Espagne, il flâne dans la ville et fréquente le milieu homosexuel parisien, réprimant tant bien que mal ses propres désirs. Un soir, il fait la connaissance de Giovanni, et toutes ses certitudes basculent. C'est dans la minuscule chambre de Giovanni, théâtre de leurs amours et de leurs déchirements, que David fait l'expérience de la tendresse, de l'indécision et de la lâcheté, avançant inéluctablement vers le drame. Publié en 1956, ce roman majeur, chef-d'oeuvre de James Baldwin, explore avec une infinie délicatesse les thèmes du désir, de l'identité, de l'amour et de la trahison. Préface de Colm Tóibín. Traduit de l'anglais (États-Unis) par Elisabeth Guinsbourg.

Plongez dans La Mort à Venise, chef-d'œuvre intemporel de Thomas Mann, où la passion interdite et la quête de beauté se heurtent à la décadence. Une nouvelle inoubliable, entre Venise envoûtante et drame intérieur, à redécouvrir en ebook.

« Une femme, pour être en mesure d'écrire, doit avoir de l'argent et une chambre à elle ; et cela, comme vous allez le voir, ne résout en rien le grand problème de ce qu'est la vraie nature de la femme et la vraie nature de la littérature. »Virginia Woolf interroge dans cet essai incontournable toutes les constructions historiques, économiques et sociales qui, au fil des siècles, ont empêché les femmes d'écrire, de penser et de créer avec la même liberté que les hommes. Avec un regard volontairement impertinent et résolument moderne, elle mène une réflexion remarquable sur « les femmes et la littérature », et nous livre un texte féministe intemporel et nécessaire.Traduction et notes de Sophie Chiari.Préface de Lauren Bastide.

Comme une cartographie des années 1960, Chassés de la lumière revient sur des moments clés de l'histoire des États-Unis, sur des personnalités phares, mais aussi sur des événements de la vie de son auteur, James Baldwin. Publié en 1972, cet essai est jugé trop radical pour l'époque  : véritable manifeste déplorant les conditions de vie des personnes noires, il dénonce une Amérique suprémaciste blanche qui maintient ses privilèges en assujettissant les minorités raciales. De l'exil de l'auteur en Europe, à l'assassinat de Martin Luther King en passant par Malcolm X, ce cri de résistance nous offre à lire une fresque magistrale et engagée. La plume virtuose de Baldwin se teinte d'un militantisme qui emporte à la lecture. Ce texte politique d'une grande force miroite la pensée la plus aboutie de l'auteur, figure incontournable du mouvement pour les droits civiques. Traduit de l'anglais (États-Unis) par Magali Berger.

De la mort de son père, assassiné par le Ku Klux Klan, Malcolm Little tire rage et violence. Surnommé «  Red  », il est entraîné de magouilles en crimes dans le milieu de la drogue à Harlem. La prison devient pour lui un espace de renaissance  : autodidacte, il se nourrit de livres et se convertit à l'islam. Malcolm  X devient une voix centrale du nationalisme afro-américain et de l'organisation Nation of Islam, qu'il finit par quitter pour embrasser une perspective plus universelle. Figure majeure du mouvement américain des droits civiques, il poursuivra sa lutte jusqu'à son assassinat en 1965, à New York. Dans ce scénario unique, James Baldwin, l'un des plus grands écrivains américains du xxe  siècle, nous dépeint un homme incarné, traversé par ses contradictions, ses espoirs et sa foi. Commandé par Hollywood, puis retoqué car jugé trop radical, il est finalement repris par Spike Lee qui le remanie largement pour le porter à l'écran en 1992. Traduit de l'anglais (États-Unis) par Magali Berger.

Edition enrichie (préface, notes, bibliographie)Le Coeur des ténèbres s'inspire d'un épisode de la vie de Conrad en 1890 dans l'État libre du Congo mis en coupe réglée au profit de Léopold II. De cette expérience amère, l'écrivain a tiré un récit enchâssé dont chaque élément, à la façon des poupées russes, dissimule une autre réalité : la Tamise annonce le Congo, le yawl de croisière la Nellie le vapeur cabossé de Marlow, truchement de Conrad. Ces changements d'identité sont favorisés par les éclairages instables au coucher du soleil ou par le brouillard qui modifie tous les repères et dont émerge Kurtz. Présenté par de nombreux personnages bien avant d'entrer en scène, celui-ci fait voler en éclats toutes les définitions et finit par incarner le coeur énigmatique des ténèbres : le lieu où se rencontrent l'abjection la plus absolue et l'idéalisme le plus haut.

« J'ai résolu de faire le journal d'un jeune prêtre, à son entrée dans une paroisse. Il va chercher midi à quatorze heures, se démener comme quatre, faire des projets mirifiques, qui échoueront naturellement, se laisser plus ou moins duper par des imbéciles, des vicieuses ou des salauds, et alors qu'il croira tout perdu, il aura servi le bon Dieu dans la mesure même où il croira l'avoir desservi. Sa naïveté aura eu raison de tout. » G.B. Un jeune prêtre vient d'être nommé curé d'Ambricourt, dans le nord de la France. Sa foi, sincère et profonde, son enthousiasme se heurtent rapidement à l'indifférence, à la lâcheté de ses paroissiens. Son désespoir, ses doutes, sa foi, ses tourments, c'est sur un cahier d'écolier qu'il va les confesser.Grand prix du roman de l'Académie française en 1936, l'année de sa parution, Journal d'un curé de campagne est considéré comme l'un des chefs-d'oeuvre de la littérature française du XXe siècle.

Au soir de ses quatorze ans, au milieu des prières cadencées de ses frères, John Grimes traverse un moment essentiel, entre crise spirituelle et épiphanie. Selon sa famille, son destin est scellé  : il sera prédicateur. Mais John veut mener sa vie comme il l'entend. Le libre arbitre existe-t-il pour un jeune Noir en Amérique  ? Dans ce premier roman autobiographique, James Baldwin raconte à la fois son expérience et une odyssée collective, celle d'un peuple marqué à jamais par la ségrégation et le racisme. Emporté par le style de l'auteur, dont la beauté lyrique et la puissance politique jaillissent par flashs d'images au fort pouvoir d'évocation, le lecteur accomplit ce voyage et aura la révélation du génie de Baldwin. Gladys Marivat, Le Monde des livres. Traduit de l'anglais (États-Unis) par Michèle Albaret-Maatsch.

Edition enrichie (Préfaces, notes, biographie et bibliographie) En 1903, Rilke répond à Franz Kappus, un jeune homme de vingt ans, élève d'un prytanée militaire, qui lui a envoyé ses premiers essais poétiques. Neuf autres lettres suivront, que Kappus publiera en 1929, trois ans après la mort de Rilke. Leur retentissement n'a fait que s'accroître depuis. Bien plus, en effet, qu'un entretien sur le métier poétique, elles forment une extraordinaire méditation sur la solitude, la création, l'accomplissement intérieur de notre être. Cette nouvelle traduction s'accompagne ici d'essais échelonnés entre 1912 et 1919, Sur le poète, Instant vécu et Bruit originaire, ainsi que de poèmes écrits en français, à la fin de sa vie, par l'auteur des Elégies de Duino. Trois visages d'un des plus grands poètes du xxe siècle. Présentation et notes de Hans Hartje et Claude Mouchard. 

Dans  Sido, Colette évoque le souvenir de sa mère, l'inoubliable « Sido », qui régna sur son enfance et l'initia aux joies d'être au monde. Elle nous parle aussi de son père, « le capitaine », de sa soeur aînée, « l'étrangère », et de ses deux frères, « les sauvages », de l'amour qui unissait ses parents et de son enfance heureuse. Les Vrilles de la vigne, collection de courts textes, anecdotes, dialogues, donnent à lire une Colette en pleine émancipation, souhaitant s'affranchir de son mariage avec Willy et s'affirmer en tant que femme et autrice.Ces oeuvres, rédigées à différentes époques de la vie de Colette, ont en commun un irrésistible élan vital. Elle y fait montre d'une curiosité insatiable à l'égard du monde et de ses semblables, d'une sensualité sans cesse convoquée à travers des évocations de la nature, et nous raconte avec émotion et nostalgie son enfance.« Sido » est un mythe, mais c'est à ce mythe que nous devons l'un de nos écrivains les plus libres et téméraires.  Antoine Compagnon.Préface inédite d'Antoine Compagnon. 

« Que faut-il faire pour empêcher la guerre ? » C'est l'épineuse question à laquelle doit répondre la narratrice, double non dissimulé de Virginia Woolf, dans cet essai implacable de finesse et de modernité. Interloquée par le fait que son correspondant, un « homme qui a fait des études », sollicite l'avis d'une femme sur cette question universelle, elle s'emploie à démontrer que le patriarcat est en grande partie responsable des bouleversements du monde, et que la clé d'une paix durable réside dans l'éducation des femmes, dans leur accès au monde du travail, et dans leur émancipation. À chacune de ces trois causes, elle accepte de donner une guinée. Publié en 1938, alors que la guerre est désormais inévitable, Trois guinées a été pensé par son autrice comme la suite d'Une chambre à soi. Virginia Woolf y développe et approfondit sa réflexion, et nous livre un brillant manifeste féministe et pacifiste. Traduction de l'anglais et notes de Sophie Chiari.

Comment et pourquoi Anaïs Nin a-t-elle écrit sa grande oeuvre romanesque  ? Quelle finalité donne-t-elle à la rédaction de son célèbre Journal  ? L'écrivaine Anaïs Nin expose dans cet essai son dessein et les relations qui unissent ses écrits dans toute leur variété. Au-delà de sa propre expérience, elle reconnaît l'influence exercée, entre autres, par D.  H. Lawrence, Jean Giraudoux ou Marcel Proust, et tente de définir ce que devrait être le roman de l'avenir  : un roman poétique dominé par le rôle de l'imagination, de l'intuition, largement ouvert sur toutes les frontières de la vie. Les écrivains qu'elle admire et ceux qu'elle condamne apparaissent ici au cours d'une quête passionnante, fourmillante d'idées sur la littérature, l'art et la vie. Traduit de l'anglais (États-Unis) par Marie-Claire Van der Elst.

Quand Mikhaïl Boulgakov publie Coeur de chien en 1925, la Russie soviétique bénéficie d'une relative liberté créatrice avant la nuit noire du stalinisme qui s'annonce. En d'autres temps le sujet de son roman lui aurait valu quelques années de goulag. Que l'on en juge ! Un professeur greffe sur un chien ramassé dans les rues de Moscou l'hypophyse d'un individu qui vient de mourir. L'animal se métamorphose alors en un petit homme ivrogne, grossier et méchant : le donneur était un voyou alcoolique et sans scrupule. Et voilà le professeur harcelé et poursuivi par des comités étatiques et prolétariens en tout genre, guidés et fanatisés par le chien devenu homme. Et pire, homme de parti ! Comme toujours chez Boulgakov, l'irrationnel, la dérision et la folie rejoignent une réalité cauchemardesque. L'écrivain demeure le plus grand et le plus lucide des chroniqueurs satiriques de cette époque totalitaire et tragique. Traduction nouvelle de Vladimir Volkoff.

En 1906, la parution de La Jungle provoque un scandale sans précédent : Upton Sinclair y dévoile l'horreur de la condition ouvrière dans les abattoirs de Chicago aux mains des trusts de la viande. La Jungle est bientôt traduit en dix-sept langues tandis que l'auteur, menacé par les cartels mais porté par le mécontentement populaire, est reçu à la Maison-Blanche par le président Theodore Roosevelt. Une enquête va confirmer ce qu'avance Sinclair et donner lieu à une vague de réformes qui touchent la vie économique toute entière. La Jungle, par sa puissance d'évocation, par sa sincérité, transforment le message humanitaire en épopée.

Observer les oiseaux sauvages, écrire un livre sur les vers de terre ou guetter les marins de passage, tel est le quotidien de la petite Sophie, qui passe ses vacances d'été sur une île du golfe de Finlande avec sa grand-mère. Une femme hors du commun, à la fois douce et espiègle, qui fume en cachette, jette sa canne pour prendre un bain de mer, et construit Venise avec des boîtes d'allumettes. À mi-chemin du rêve et de la réalité, leurs dialogues complices révèlent l'amour entre une femme qui connaît profondément la vie, et une enfant avide de la connaître. Auteur de renom dans les pays scandinaves, Tove Jansson est aussi connue dans le monde entier pour ses ouvrages pour enfants (dont la célèbre série des Moumines).

Voici une biographie littéraire où la voix de l'autrice, sa musique, son style comptent autant que le personnage auquel elle s'attache. C'est aussi la rencontre de deux femmes  : l'une écrit, l'autre chante, peint, courtise, pose, compose ou joue. Pour sa première expérience de biographe, Françoise Sagan pétille d'intelligence, de verve et d'esprit, et se distingue de tous ceux qui ont encensé ou condamné Sarah Bernhardt, en prenant le parti d'interroger son héroïne dans un portrait-miroir. Elle nous livre une femme plus vivante, plus brûlante, plus drôle surtout que celle que nous connaissions jusqu'ici, surtout dans les plus tragiques moments de son existence. Comme un rire incassable. Françoise Sagan, aussi libre que son sujet, nous donne à connaître tout à la fois les faits biographiques essentiels de la vie de Sarah Bernhardt comme les intuitions qu'elle a de la personnalité qu'elle était. Un grand écrivain, une grande comédienne, un moment savoureux, vivant, impertinent, joyeux, brillant, féminin.... France Culture.

« J'ai toujours senti cet élan en moi, comparable à celui des plantes pour grandir. Nous possédons tous cet élan, mais il arrive qu'il se brise. Nous avons tous nos empêchements, nos découragements, nos traumatismes. Il s'agit seulement de savoir à quel point nous désirons nous battre afin de surmonter les obstacles. » Dans cette série d'entretiens et de lectures prononcées par Anaïs Nin devant des étudiants entre 1966 et 1973, l'écrivaine nous livre, à la fin de sa vie, une réflexion très personnelle sur divers sujets : la recherche de l'identité, la magie de l'art, la femme et le féminisme... Plus qu'un ouvrage thématique, c'est une synthèse de sa pensée que nous offrent ces textes, empreints d'un constant optimiste, et qui constituent une véritable porte d'entrée privilégiée pour découvrir celle qui marqua son époque par des ouvrages incontournables.Établi et présenté par Evelyn J. Hinz.Traduit de l'anglais (États-Unis) par Béatrice Commengé.

Sur les bancs de Cambridge, dans les années 1920, le jeune Maurice Hall rencontre l'élégant et intellectuel Clive Durham. Bientôt, l'amitié entre les deux jeunes gens va se transformer en un amour platonique mais sincère, qui durera plusieurs années. Lorsque Clive décide de se marier avec une jeune femme de la bonne société, Maurice tente de combler le vide de son existence en donnant des leçons de boxe et en cherchant à « guérir ». Mais c'est lorsque l'amour se présentera de nouveau à lui qu'il parviendra, défiant la société puritaine de l'époque et acceptant enfin qui il est, à accéder à la véritable liberté.Publié en 197, Maurice est un roman posthume en grande partie autobiographique. Cette histoire magnifique et poignante d'une quête de soi a été adaptée au cinéma par James Ivory en 1987, avec James Wilby et Hugh Grant dans les rôles-titres.Traduit de l'anglais par Nelly Shklar.

Jeune Viennoise installée à Malibu, animée d'un grand sens de l'observation, Renate est, selon l'une de ses amies, « la femme la plus libre qu'elle connaisse ». Autour d'elle gravitent de nombreux personnages, dont les portraits, en apparence sans liens entre eux, forment une somme poétique et fascinante : Henri, le chef cuisinier ; Varda, l'artiste grec et sa fille adolescente ; Nobuko, l'actrice ; le consul français à Hollywood... Tous se croisent sous le regard de Renate, ciment qui maintient les pièces, tour à tour fragmentaires et complètes, ensemble. Publié pour la première fois en 1964, Collages témoigne du style onirique et introspectif d'Anaïs Nin et de son acuité psychologique. Considéré par certains comme un ensemble de vignettes et par d'autres comme un roman, ce livre est une oeuvre atmosphérique inclassable. Préface de Henry Miller. Traduit de l'anglais (États-Unis) par Roselyne Eddé.

L'abbé Donissan, le personnage central du roman, est prêtre dans une humble paroisse de l'Artois. Obsédé par le péché, réfugié dans un ascétisme extrême, il doute de sa vocation. Autour de lui évoluent des êtres souffrants, rongés par le mal. Dont Mouchette, une jeune femme qui semble s'être vouée au vice depuis qu'à seize ans elle s'est donnée au marquis de Cadignan. Lorsque celui-ci, par crainte du scandale, la rejette, elle le tue. Le salut de Mouchette va dès lors incarner pour l'abbé sa lutte contre les forces démoniaques . Publié en 1926, Sous le soleil de Satan, le premier roman de Georges Bernanos, stupéfia ses premiers lecteurs par son lyrisme, par son extraordinaire puissance imaginative. Un livre violent, enveloppé de ténèbres qui nous raconte l'éternel combat du bien contre le mal.

«  Sofka, une jeune femme d'une grande beauté, a grandi au sein d'une famille aristocrate. Elle est la fille d'Effendi Mita, personnage haut en couleur, et de Todora, une mère dévouée et effacée. Dans ses veines coule un sang usé, issu d'une lignée qui a toujours vécu repliée sur elle-même, une lignée, qui, par orgueil et volonté de préservation, a légitimé toutes les dépravations. La dernière-née est une fleur magnifique émergeant d'un repoussant bouquet. Protégée du monde extérieur par ses parents, elle n'a qu'une vision floutée de la réalité. La chute n'en sera que plus brutale, car cette fleur aux couleurs éclatantes renferme un coeur noir gorgé de souffrances accumulées au fil des générations, un poison, qui lentement opère. Mais pour autant, comment conjurer ce sort dont la jeune femme n'a pas encore connaissance  ?  » Préface inédite de Franck Bouysse. Traduit du serbo-croate par Marcelle Cheymol-Voukassovitch.

Dans les dernières années de sa vie, sollicitée par un public de plus en plus fervent, Anaïs Nin a été amenée à donner des conférences, à répondre à des interviews, à écrire des articles de critiques (art, littérature, cinéma) et aussi des notes de voyage. Le présent volume, classé par elle de son vivant, rassemble l'essentiel de ces activités. La première partie, « Femmes et hommes », expose ce que l'écrivaine pensait de l'érotisme féminin, de l'homme, du féminisme. La deuxième, « Livres, musique, films », témoigne de la diversité de ses intérêts (Ingmar Bergman, Edgar Varèse, D. H. Lawrence...) et de l'unité en même temps que de l'acuité de son jugement. Enfin, « Lieux enchantés » nous emmène avec elle à Fez, Bali ou Nouméa.   Un recueil dans lequel l'auteure du célèbre Journal et d'une oeuvre romanesque dense se révèle également être une passionnante essayiste.     Traduit de l'anglais (États-Unis) par Béatrice Commengé.

En ce début du XIXe siècle où la bonne société anglaise découvre les bienfaits des bains de mer, les Parker se sont mis en tête de faire de la paisible bourgade de Sanditon une station balnéaire à la mode. Invitée dans leur magnifique villa, la jeune Charlotte Heywood va découvrir un monde où, en dépit des apparences « très comme il faut », se déchaînent les intrigues et les passions. Autour de la tyrannique lady Denham et de sa pupille Clara gravitent les demoiselles Beaufort, le ténébreux Henry Brudenall et l'étincelant Sidney Parker, peut-être le véritable meneur de jeu d'une folle ronde des sentiments. Observatrice avisée, Charlotte saura-t-elle demeurer spectatrice ? Le coeur ne va-t-il pas bouleverser les plans de la raison ? À sa mort en 1817, Jane Austen laissait cette oeuvre inachevée. Une romancière d'aujourd'hui a relevé le défi de lui donner un prolongement. Un exercice mené à bien dans la plus remarquable fidélité, avec autant de tact que de brio.

Victor Bâton vit seul, dans une chambre de bonne miteuse, avec pour unique revenu une pension d'invalidité. Traîne-savates, il erre chaque jour dans Paris dans l'espoir de faire de nouvelles rencontres. La ville le renvoie à son extrême solitude, et agit en même temps comme une ouate protectrice. Mais chaque tentative de lier une relation est un échec. Et pour cause. Obnubilé par sa quête impatiente d'amitié, il fausse tout rapport, et projette sur ceux qu'il croise sa propre mesquinerie. Dans un style faussement simple, avec un « sens du détail touchant » selon Beckett, Emmanuel Bove dessine le portrait de cet antihéros agaçant autant que fascinant, et dépeint par touches, d'une précision extrême, la misère solitaire, le quotidien, l'absurdité de la condition humaine. D'une grande modernité à sa parution en 1924, ce texte, très salué à l'époque, a influencé beaucoup de nos contemporains. L'expérience de la lecture de Bove est unique. Pierre Michon. L'une des plus belles réussites littéraires du xxe siècle, et toujours aussi actuel. France 3. Postface de François-Henri Désérable.

Edition enrichie (Postface) Trois personnages en quête de liberté vivent dans une maison radieuse et sont liés entre eux par un amour que rien ne ternit.... La question n'est cependant pas là. Pour Anneliese, femme du médecin Brandhardt, pour Gitta, leur fille, et surtout pour Balduin, leur fils adolescent, la liberté consiste à ne pas manquer le train qui mène au « pays des artistes ». Malgré sa bonté et son intelligence, Brandhardt incarne l'ordre social et la domination masculine. Anneliese a renoncé à sa carrière de pianiste virtuose. Gitta, à force de coups de tête impulsifs, prendra en main sa propre existence. Derrière le personnage éclatant du jeune Balduin se dessine le portrait du jeune Rainer Maria Rilke, dont Lou Andreas-Salomé brosse une analyse fine et profonde.Superbement écrit, foisonnant de questions essentielles sur la vie de couple et la vocation créatrice, La Maison fait partie de ces livres que l'on n'arrive jamais à refermer. Télérama.Postface de Sabina Streiter.Traduit de l'allemand par Nicole Casanova.

Paris, 1939. Ravic, chirurgien allemand émigré en France pour fuir le régime nazi, opère dans la clandestinité pour le compte d'un médecin français qui ne maîtrise plus son métier. Hanté par les sévices qu'il a subis en Allemagne, il déambule dans la capitale, à la veille de l'Occupation, risquant chaque jour d'être expulsé. Lorsqu'il rencontre Jeanne, jeune chanteuse exilée comme lui, il reprend un temps goût au bonheur, mais les ombres du passé ne lâchent pas prises si facilement.Arc de triomphe est le portrait d'un homme qui, derrière son cynisme, cache un profond humanisme, opérant sans distinction grandes dames et prostituées, petites gens et hauts fonctionnaires. C'est aussi un grand roman d'amour et, surtout, le tableau saisissant d'un monde sur le point de basculer dans l'obscurité.Traduit de l'allemand par Michel Hérubel.

Du premier Noël de l'enfance au dernier été passé sur une île dans le golfe de Finlande, toute la vie d'une femme est rassemblée dans ces quinze nouvelles publiées pour la première fois en France. Avec cette chronique d'une vie passée au plus proche de la nature et des saisons qui passent, dans un style pur où l'étrangeté perce souvent sous l'apparente simplicité, «Tove Jansson fait presque disparaître la narration dans ce que Hegel appelait ´´la prose du monde´´, la beauté du quotidien » (The Times).

A la fin du XIXe siècle, à Lodz, cohabitent Polonais, Allemands et juifs. Les Ashkenazi sont juifs mais ils ont adopté les façons d'être des chrétiens et obtenu l'autorisation d'ouvrir un atelier de tissage. Des jumeaux naissent que Mme Ashkenazi prénomme Simha Meyer et Yakov Bunem. Deux frères bien différents et qui ne s'entendent guère. Le premier épousera Dinelé, la femme dont est épris le second. L'un est conservateur et prêt à tout pour réussir, tandis que l'autre est gagné aux idées révolutionnaires. C'est leur histoire que nous conte ce roman. C'est aussi celle d'une ville, sur fond d'industrialisation, de conflits sociaux et d'antisémitisme. Une fresque au souffle puissant qui se déroule sur une cinquantaine d'années pour s'achever à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Les Frères Ashkenazi, best-seller aux Etats-Unis en 1936, est l'oeuvre maîtresse d'Israël Joshua Singer, le frère aîné d'Isaac Bashevis Singer.

«  J'ai lu votre livre. Vous m'êtes proche comme toutes les femmes qui écrivent. Ne vous offusquer pas de ce "toutes", -  toutes n'écrivent pas : écrivent celles entre toutes. Donc, vous m'êtes proche comme tout être unique et, surtout, comme tout être unique féminin.  »   En réponse aux Pensées d'une amazone (1920) de Natalie Clifford Barney (1876-1972), Marina Tsvetaeva écrit en 1932 une longue lettre où elle s'attache, en particulier, à définir les inquiétudes de deux femmes qui s'aiment et sont privées de la possibilité d'avoir un enfant. Dans une langue éblouissante, Marina Tsvetaeva livre dans ces pages une réflexion profonde et poétique sur l'amour des femmes entre elles.

« Mais quand le génie s'en mêle, quand la banalité de l'histoire est le support d'un sujet qui traduit ce qu'il y a de plus profond et de complexe dans la nature humaine, on est devant l'un de ces chefs-d'oeuvre de la littérature qui défient le temps, riches de pages puissantes, de la fulgurance d'une réplique, du plomb d'un aphorisme, de la force des mots qui tirent leur efficacité de leur simplicité. Ainsi en est-il de Monsieur Ouine. » Pierre-Robert Leclercq  Certainement le personnage le plus inquiétant de la galerie du roman international (Jean-Louis Bory, Le Magazine littéraire)

«  L'ennui, c'est qu'il continuait à voir Sara comme dans un brouillard. Et tout le reste aussi, à cette époque. À croire que tout se brouillait dans sa tête et qu'il devenait fou. (...) Il avait toujours faim, et toujours le sentiment de quelque chose qui se préparait. Quelque chose de terrible qui le détruisait. Mais il refusait que ce pressentiment atteigne son esprit. (...)Il était sur le point de devenir un homme, et il avait dix-sept ans.  »  Des nouvelles, quelques poésies, la première et magistrale esquisse de son grand roman,  Le Coeur est un chasseur solitaire  :  Le Coeur hypothéqué  rassemble les écrits de Carson McCullers publiés de son vivant dans la presse ou restés inédits. Tous les thèmes chers à l'auteur s'y retrouvent : l'angoisse de la solitude, le besoin d'aimer et d'être aimé, la difficulté de communiquer, la délicate expression des sentiments... Mais aussi la légèreté de l'écriture et la précision clinique du récit.

Comme Émile Zola, Upton Sinclair n'a rien d'un styliste extasié : il peint large, vite, puissant, il emporte le lecteur et l'incite à s'insurger : Sinclair n'aurait pas renié l'acception utilitaire de son travail. Pourtant Pétrole ! demeure un récit d'aventure. Tel Géant, livre qui fut lui aussi adapté au cinéma, ce roman se veut le roman du pétrole, volontiers scélérat, que Sinclair avait déjà affronté en manifestant contre les Rockefeller. [...] Sept cents pages d'idéalisme, empreintes de toutes les composantes du roman d'éducation : on sent qu'Upton Sinclair aspire à donner vie à la chimère de la littérature américaine de tout temps, the great American novel, le grand roman américain à l'échelle du pays-continent qui, une fois pour toutes, s'inscrira dans l'histoire littéraire. Extraits de la préface d'Olivier Barrot.