ECRITS

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

"Aucuns jours", pas de journal, rien sur le vif, pas une « chose vue », que des souvenirs (en noir et blanc, plus dépeints que peints). Autant dire des sous-produits, matériaux ou semence pour aider la mémoire, si elle existe, à regagner son seul paysage : l'avenir. Quatre-Canaux, qui invite les enfants trahis par leur pays défiguré (ici, le Bas-Languedoc) à ne pas se perdre en élégies, mais à prendre la fuite, participe aussi de ce travail de mémoire tourné vers l'avenir.

Ce livre est une aventure. L'auteur, à la recherche de son enfance puis de son adolescence dans L'enfant miroir et Une passion ingénue, s'est trouvé dans l'embarras quand il a voulu aborder le temps de la jeunesse. Il n'aimait guère celui qu'il avait été. Il ne voyait le moyen de poursuivre qu'en délaissant la pure autobiographie au profit des expériences par lesquelles il tentait alors de se changer. Au fil, son imagination, sa sensibilité se modifiaient mais dans un sens imprévu : le naïf besoin de devenir autre cachait le désir d'écrire ! Robert André offre ainsi, à travers le dialogue entre sa personnalité actuelle et l'ancienne, un témoignage passionnant sur les sources lointaines de cette mystérieuse envie d'écrire. Impliquerait-elle, selon Sartre, un refus de vivre ? Mais qu'on le veuille ou non, nous sommes tous embarqués et l'auteur recueille chemin faisant nombre d'épisodes pittoresques, comiques et parfois tragiques de l'existence. Cette involontaire dimension romanesque n'est pas le moindre charme de son éducation...

Comme OEdipe, ce livre est une histoire policière ; comme OEdipe, c'est une tragédie. Mais là s'arrête la ressemblance, car c'est une tragédie comique. Oser rire du destin ! Oser traiter en jeu la façon dont l'écoulement du temps fait de tout chaos un ordre ! Les gens frivoles me reprocheront de manquer de psychologie, les gens graves de manquer de poids. Je compte donc sur les autres. De clairvoyant, je suis devenu myope ; des hauteurs, je suis descendu au ras du sol. Le récit a l'air de s'inventer à mesure qu'on le lit. Le Fatum joue ici un rôle considérable. Si personne ne s'en étonne, c'est qu'il est sautillant et imprévisible. La destinée est tragique : lorsqu'un dieu ou un oracle souffle les rôles et les rend majestueux. Tout le monde sait alors où il va. Abandonnée à elle-même, elle devient une succession de hasards. On dirait alors qu'elle improvise. C'est ce silence des dieux qui a permis à l'homme de croire à sa liberté. Comme eux, je me suis retiré de ma création. Que le lecteur ne voie pas là une marque de modestie. Il faut beaucoup d'orgueil pour ne pas se prendre au sérieux.

Ce livre commence comme un roman d'espionnage et se continue en histoire d'amour. Intrigues d'agents secrets et dédales de la passion s'y entrecroisent. On y respire Venise, sa lagune, ses monuments, ses tableaux, et la Saintonge avec ses plages immenses et ses ciels hollandais. Un grand amour peut-il résister à l'usure ? La fusion de deux êtres en un seul n'est-elle pas une chimère ? N'y a-t-il pas un autre moyen de joindre le vertige à la durée ? La joie ne peut-elle naître de l'alliance de deux angoisses ? En fin de compte, l'absolu est-il autre chose que l'absolu d'un amour, d'un amour qui est à inventer chaque jour ?

Tout commence aux premières heures de l'hiver, quand la vallée revêt son manteau de neige, cristallisant les formes, les sons et la vie elle-même. Ici, rien ne se décide sans l'accord tacite de la Nature qui impose, non sans magie, ses règles et ses caprices. Dans ce décor, souvenir d'un monde désormais abandonné à la modernité, des histoires et des vies se font et se défont au rythme des saisons. Tous les personnages sont intimement liés au milieu qui les entoure, comme au vieux cerf, animal mythique symbolisant la relation que chacun entretient avec la vallée. En mêlant une description précise et immersive de la nature et une poésie fantasmagorique, André Bucher entraîne le lecteur dans un lieu où réalité et rêverie semblent constamment cohabiter.Écrivain-paysan, André Bucher est né en 1946. Après avoir exercé mille métiers (bûcheron, docker, berger), il s'installe à Montfroc, dans la Drôme, en 1975, où il vit toujours. Il est un des pionniers de l'agriculture bio en France. Il est aussi l'une des voix les plus singulières de la littérature française contemporaine. Son écriture mêle célébration de la nature sauvage et étude psychologique en un phrasé scandé, haché, ourlé d'images à l'inquiétante beauté. La Vallée seule est son septième roman.

Les années vides sont celles de ce jeune homme qui intègre la sixième en 1969 quand d'autres changent, si ce n'est le monde, leur monde. Découverte de l'adolescence, des relations, souvent complexes, qui s'établissent par logique, par hasard ou par dépit. Découverte du corps aussi, par le biais d'une professeur de français maoïste qui semble conforter le garçon dans une vision crue et réaliste de sa vie. Il s'écarte toujours plus de cette jeunesse fantasmée, il est comme écrasé par le poids des anciens. Certaines expériences pourraient l'intégrer à ce monde : expérience de la fumette, du sexe en groupe, du militantisme avec la mobilisation de l'hiver 1974 ou encore des concerts, mais rien ne le touche comme il l'espère. Il se sent vide, en-dessous de ce qu'on attend d'un jeune homme de son époque, imperméable aux plaisirs de la vie lycéenne et de ses distractions qu'il rabaisse au rang de supplices. La réponse se trouve peut-être dans la découverte des Beach Boys et de l'album Pet Sounds : « Des voix d'hommes se mêlaient trop aiguës, se perchant et s'étirant jusqu'à la fêlure. Ils tentaient en vain de redevenir des enfants, mais une lourde pierre lestait déjà leur cheville : ils disaient adieu, les yeux pleins de larmes, à cet âge de leur vie. [...] Ils se noyaient et c'est cela qu'en moi je pleurais sans honte. » Michka ASSAYAS est un auteur et un journaliste français. Il est notamment l'auteur du Dictionnaire du rock (Robert Laffont, 2002) considéré comme une référence et régulièrement réédité.

C'est Béatrice Didier qui interroge l'auteur sur les premières pages d'un livre datant de quelques années, imprimé en trois couleurs, avec une mise en pages singulière. Par un jeu de questions serré, elle parvient à le mettre en confiance, à pousser certains de ses verrous, ouvrir quelques portes de sa mémoire. Ainsi, peu à peu, souvenirs d'enfance et d'adolescence viennent au secours du lecteur ou de l'interprète, lui facilitant le voyage à l'intérieur de cet archipel littéraire ou, plus exactement, de cette flotte qui navigue elle-même entre les continents. Les questions abordées deviennent, chaque année, plus pressantes : situation de la France et de sa culture par rapport à l'émergence de faces nouvelles de la planète : Amérique du Nord et du Sud, Australie, Japon, Pacifique. Pour celui que l'audace des ouvrages antérieurs aurait intimidé, cet autoportrait assisté forme la meilleure des introductions. C'est un salon d'accueil avec son hôtesse.