J'ai lu

Les lecteurs de "J'ai lu" connaissent bien l'auteur des Amitiés particulières et de Mademoiselle de Murville. C'est avec le même talent éblouissant, que ce grand écrivain nous dévoile aujourd'hui les dessous de la "Carrière". Cette chronique - cruelle et gaie - a scandalisé par ses indiscrétions, même ceux qui ne l'avaient pas lue... Elle a fait rire ceux qu'elle avait scandalisés. Et quelle charmante histoire, que celle de Georges de Sarre, diplomate novice, que les caprices du métier conduisent à Athènes, en 1938. La guerre s'annonce, l'Europe va s'embraser. Mais, pour Georges, les seuls combats essentiels, les seuls mortels, sont ceux de l'amour.

Arlette de Morètre est-elle une sorcière ? En tous cas, Jean le jeteur de sorts l'affirme. Et, autour de lui, fermiers et braconniers, bûcherons et bouilleurs de cru commencent à le chuchoter. Quant aux voisins et aux relations de la comtesse de Morêtre, notables et hobereaux du Pays d'Ouche, ils ont ri de cette accusation ; pourtant, maintenant, ils s'interrogent. Arlette fait scandale, elle provoque des haines violentes et des passions inexpiables. Même l'évêque commence à s'alarmer, et interdit au curé du village de fréquenter sa turbulente paroissienne. Et que pense le mari de la sorcière, cet étrange châtelain sourd-muet, qui rêve de meurtre en soignant ses abeilles ?

La construction d'un barrage, cette lutte titanesque contre la nature, les routines administratives, le temps qui passe et la fatigue, ne sera jamais - sans doute - aussi remarquablement décrite que dans ce premier roman d'un jeune écrivain. Christian, l'ingénieur, mène son combat jusqu'à la limite de ses forces et, au moment où il croit avoir gagné, arrive de Paris l'ordre terrible "démolir". Il se rebelle d'abord, puis s'incline, car il comprend que d'autres oeuvres, d'autres ouvriers, d'autres problèmes l'attendent ailleurs, et que cette lutte sans cesse renouvelée, c'est la part de l'homme, c'est "la meilleure part". Un grand film, interprété par Gérard Philippe, a été tiré de cet ouvrage.

La première partie du Rire en herbe propose de merveilleux mots d'enfants, souvent saisis sur le vif. Leur succèdent d'innombrables perles d'inculture dans la lignée de La foire aux cancres, suite réclamée par beaucoup d'enseignants qui avaient envoyé à Jean-Charles les bourdes de leurs élèves. Mais parfois dans ce florilège une image qui fait rêver : Une montagne c'est la terre qui fait le gros dos... et l'on pense alors aux lignes de Cocteau adressées à l'auteur : "Je constate une fois de plus combien il arrive que les fautes produisent des rencontres mystérieuses et ressemblent aux trouvailles des poètes." Pas de raison, pour autant, d'encourager nos chers bambins à poursuivre dans la voie des portraits historiques du genre : Mirabeau, c'est le premier qui a traversé la Manche sur un avion...

Ce livre pourrait aussi s'intituler : Réponses à tous ceux qui m'ont écrit Chaque jour, en effet, apporte à Bernard Clavel des lettres par dizaines. Venues de parents, d'enfants, d'étudiants, d'enseignants. Venues de Paris, Prague, Berlin, Québec. Et chargées de questions sur l'homme, sur l'oeuvre... Pour leur répondre, il faudrait à Clavel des jours et des jours. Or, il est tout à ses romans, en proie aux personnages, aux phrases, aux mots mêmes. Adeline Rivard s'est voulue comme un relais entre l'écrivain et ses lecteurs : "Je lui ai posé toutes les questions que vous lui aviez déjà posées... que vous avez envie de lui poser." Et d'ajouter : "Je crois pouvoir affirmer... qu'au terme de cette lecture vous connaîtrez mieux Bernard Clavel que la plupart de ses intimes." Voici donc la vie et l'oeuvre d'un homme livrées tout entières.

"Alexandre, mon père, s'est juré de m'amener vierge jusqu'à mon dix-septième printemps. Noble idéal. J'ai seize ans trois quarts. Jusqu'à maintenant, d'un côté comme de l'autre, il n'y a pas eu de mérite exceptionnel, les choses du sexe ne me préoccupant pas trop. Mais depuis quelques semaines, l'explosion printanière sans doute, les risques ont tendance à s'amplifier..." Ainsi parle Raphaële - Raph pour les intimes. Et c'est le dernier quart de ses seize ans qu'elle va nous raconter, dans son langage branché, et sans rien nous cacher : ses vacances à La Baule, sa bande de copains, la drague, les boîtes, les hésitations, le premier frisson, le tout sur fond de bonne humeur et d'humour. Avec en premier plan, bien sûr, la grande préoccupation des adolescents mais aussi des adultes : l'amour.

Au fur et à mesure qu'il avançait dans la lecture de ce roman découvert par hasard, Vincent éprouvait l'étrange sensation d'en connaître déjà les héros et l'intrigue. Un couple paisible de banlieusards. Lui écrit pour se distraire et, pour arrondir les fins de mois, il installe à l'étage un écrivain célèbre et sa superbe épouse. Et c'est la collaboration littéraire du débutant avec l'auteur confirmé, que vient compliquer une liaison amoureuse à peine cachée... Tout cela ne pouvait se terminer que par un drame. Mais pourquoi ce drame semblait-il tellement réel ? N'était-il pas pure fiction ? Pas vraiment, car soudain, Vincent se souvient ! "L'affaire Deruc", qui était le sujet du livre, avait bel et bien existé. Tout s'éclairait maintenant.

Comme des milliers de Français qui foncent sur les routes, dévalent les pistes de ski, Christine Clerc se croyait invulnérable. Jusqu'à ce jour de 1993 où son cheval s'emballe et tombe sur elle. Bilan : quatre mois d'hôpital. Elle découvre alors la vie couchée et l'univers hospitalier. Pour y avoir effectué de nombreuses enquêtes, elle croyait le connaître. Mais il faut avoir attendu cinq heures allongé sur un brancard, parqué dans un sous-sol pour savoir à quel point les grands hôpitaux sont inhumains. Il faut avoir sonné en vain, la nuit, pour mesurer la pénurie d'infirmières. Il faut avoir réclamé pendant des heures un calmant pour comprendre à quel point les médecins sont indifférents à la douleur. Avec indignation souvent mais aussi avec humour et tendresse, Christine Clerc tient la chronique de ses cent jours à l'hôpital.

Clarisse Jeumont ne vit que pour ce Théâtre de l'Impromptu qu'elle dirige et, demain, il ne sera plus. Vendu, démoli. Pour cause de faillite. C'est compter sans la passion de Clarisse. En peu de jours, elle arrache à un grand auteur sa dernière pièce, trouve de l'argent, réunit des acteurs de renom. Mais rien n'est encore gagné et le temps presse. Or la pièce se révèle d'une beauté difficile, dangereuse et, dès le premier jour, sur le plateau, la tension règne. Durant un mois, dans ce monde d'écorchés vifs que sont les grands comédiens, rivalités, haines et passions iront croissant, se déchaînant jusqu'à tous les paroxysmes... Clarisse va-t-elle vers un échec, mortel pour elle, ou vers un triomphe auquel, déjà, elle a dû sacrifier l'amour d'un homme ?

De quoi se mêle-t-il ? Eh bien, de ce qui le regarde ! Et de ce qui nous regarde tous. De ce qui nous regarde chaque soir du fond du petit écran, avec les yeux des adultes du quart monde, ou ceux des enfants d'Ethiopie. "Pendant plus d'une dizaine d'années, je me suis noirci le bout des doigts en feuilletant la presse et les dépêches d'agences. J'ai connu le privilège de vivre, au quotidien, toutes les pulsions du monde moderne. Je le fis avec émotion. C'est-à-dire avec des partis pris, des moments de joie ou de dégoût. "Ce n'est pas un libelle de plus sur la télévision bien que ce milieu y occupe la place qui lui est due. J'ai simplement voulu, à ma manière, et sans m'exclure, esquisser un tableau de nos moeurs [...] Ce livre se veut prétexte à une réflexion ironique, et malgré tout optimiste, sur cette génération qui est la mienne."

Quand ils comprennent qu'ils s'aiment pour toujours, Pierre et Juliette se marient. Deux enfants et quelques années plus tard, leur bonheur est entier. Ils sont si bien dans leur cocon, si heureux dans leurs responsabilités de jeunes parents... qu'ils en deviennent comme frère et soeur. "Entre Pierre et moi, l'extinction du désir était un lien de plus. Un accident de parcours, une halte qui durait parfois un peu trop longtemps, mais qui demeurait tendre et confortable. Le jour où l'on ne s'est plus vus nus, mais seulement déshabillés, une sirène aurait dû se déclencher." Après trois ans de séparation, Pierre et Juliette se retrouvent. Dès les premiers instants ils savent qu'ils n'ont pas cessé de s'aimer. Mais entre eux, le désir sera-t-il "comme avant" ?

Frigide ! Ce mot que lui lançait sans cesse Robert, son mari, obsède encore Djinn. Et pourtant cet être brutal est mort dans un accident il y a des mois déjà et, désormais libre, Djinn a lu le désir dans le regard des hommes. La crainte d'un échec l'empêche d'y répondre. Un jour pourtant Roland entre dans sa vie, tendre et délicat. Trop délicat peut-être et, dans ses bras, Djinn ne fait que pressentir le plaisir... Pourquoi faut-il que ce soit Thomas qui le lui révèle, lui pour qui les femmes ne sont que des objets qu'il veut manier au gré de ses désirs les plus pervers ? Djinn consent à tout d'abord, subjuguée, puis se méprise et s'interroge : l'exaltation érotique sombre-t-elle fatalement dans le noir soleil des voluptés sado-masochistes ? En elle qui l'emportera ? La libre lucidité ou l'esclavage des sens ?

Qui n'a au fond de son coeur un village ? Si vous n'y êtes pas né, n'avez-vous pas une grand-mère qui vous accueillait chaque été, en Bretagne, en Lorraine ou ailleurs ? Ces Histoires de mon village sont l'histoire d'une France observée à la loupe, l'histoire d'un monde dont les pôles sont des clochers, dont les héros sont des conseillers municipaux, des rosières ou des cantonniers, et dont les clôtures sont aussi âprement disputées que des frontières internationales. On sourira en lisant les aventures du taureau du père Cattet, ou même en suivant le corbillard de Marcel Bruhat. Mais ce sourire empreint d'humour et de tendresse, n'est-ce pas à nous-mêmes qu'il s'adresse ?

Joy a séduit Marc, l'homme de toutes les exigences amoureuses, puis est venue Joan la tendre femme-enfant... Et après bien des orages et des ruptures, ils se sont enfin retrouvés dans le secret d'une vieille demeure provinciale. Cette vie à trois - ballet érotique aux multiples figures -, c'est pour eux le bonheur. Un bonheur d'une volupté si intense que Joy préfère partir avant d'en devenir prisonnière. Plus que tout lui importe sa liberté. A Paris, de liaisons futiles en jeux pervers, Joy tentera d'oublier les souvenirs brûlants qui l'obsèdent. Elle les fuira jusqu'en Californie, à la recherche d'autres images, d'autres corps.. C'est là qu'un jour, de Paris, Marc l'appelle. La rappelle auprès de lui...

« L... sait refuser sèchement en plissant ses yeux et en ouvrant ses narines comme une barbare ; mais lorsqu'il roule par côté pour lui échapper, L... redevient petite fille et l'agrippe par-derrière avec une hypocrisie totale et innocente. Quand il ferme les yeux, il s'aperçoit que c'est pour ne plus sentir que sa cuisse nue et son ventre délibérément appuyé contre lui, tellement bien qu'il distingue les poils crêpelés de son sexe et que cela tend la peau de son ventre comme celle d'un tam-tam. Il suffirait qu'on l'effleure pour qu'il hurle et c'est ce qui l'attend. » !

À l'unisson du paysage angevin qui l'environne, la maison de Me Fervières est un lieu d'harmonie. Bruno, après les tourments de l'adolescence, a trouvé sa vocation : dans des récits mystiques, il concilie sa foi ardente et son imagination de poète. Cette paix, soudain, est troublée par la venue dans une proche demeure de Parisiens frivoles et indiscrets. Et Bruno rencontre Floriane. Son charme est exquis, son intelligence très fine, mais pour elle Dieu n'existe pas... Alors Bruno n'aura de cesse de la convaincre, de lui offrir sa foi en partage. Floriane semble touchée... Le jeune homme cependant ne s'abuse-t-il pas sur ses propres sentiments ? Et si, pour sauver cette âme, peut-être fermée à Dieu, Bruno allait lui-même se perdre ?

S'il est une histoire d'amour, c'est entre Guy-Noël et sa grand-mère. L'esprit moqueur, elle affuble tout un chacun de sobriquets, la moindre de ses fréquentations étant "Jupiter", le Diable et ses suppôts, aussi couettus et cornus que les loups-garous qui hantent ses nuits d'insomnie. Au sein de toute cette faune, sans compter les oies au pitoyable destin, l'enfant orphelin s'épanouit comme la folle avoine en pays sarladais... Merveilleux Périgord, riche en dictons, récits et lieux magiques. La forêt y est une cathédrale mystérieuse, prêtres et sorciers participent aux mêmes cultes ; l'école est une fête et la vie un bouillonnement continu... Dans ce kaléidoscope, l'univers se déploie sous les yeux éperdus de Guy, lui donnant à tout jamais le goût de l'exotisme qui le conduira vers l'Afrique...

"Des éclairs de joie me traversaient, mais j'étais si jeune que je ne savais pas encore que c'était le bonheur." Frédérique Hébrard et Louis Velle : deux sourires célèbres, deux noms indissociables, le couple idéal. En fait, tout commença par une gifle magistrale. Et ce fut elle, la petite fille modèle, qui la donna. Lui, bon prince, promit de la lui rendre un jour... C'était au Conservatoire, où tous deux apprenaient leur métier. Elle jouait les ingénues, lui les séducteurs. Depuis, les temps ont changé : les petites filles sages se font rares et le bonheur est passé de mode. Pourtant, ces deux-là sont toujours ensemble, et heureux. Leur secret ? Un grand amour... et une bonne dose d'humour

Après Emmanuelle, voici Laure, la nouvelle héroïne d'Emmanuelle Arsan. Laure, accompagnée de quelques amis ethnologues, va vivre, au milieu des Mara - une peuplade des îles de la mer des Célèbes que la civilisation n'a pas encore asservie -, la folle nuit du solstice d'été. Et, pour les Mara, fête du corps et délire des sens sont synonymes d'amour et de bonheur. Laure ? Le paradis terrestre retrouvé. Le temps d'un livre.

Sur la place, les femmes étaient toujours à la fontaine, celles-là ou d'autres qui regardaient... Elles avaient vu passer l'étranger. Bel homme ! Les épaules larges, les cheveux noirs et drus. Nulle hardiesse mais une tranquille assurance. Il n'avait l'allure ni d'un villageois, ni d'un citadin... et il ne pouvait être là que pour Josepha... la riche Josepha ! Tout le monde savait qu'elle avait un magot, un héritage venu d'un oncle d'Amérique comme cela arrive dans les histoires... mais personne n'aurait pu dire ce qui se cachait derrière... L'étranger peut-être... Et tandis qu'il montait le sentier jusque chez elle, pour la première fois, Josepha se sentit inquiète...

Un virage, un dérapage sur une petite route de Provence, et c'est la fin d'une histoire à la démesure de leur passion. Oui, Sophie a perdu l'homme qui, le premier, lui a révélé le plaisir. Et pour la dernière fois, elle revit les secrets de leurs jours et de leurs nuits, les explorations secrètes, les ivresses des corps qui se cherchent et se reconnaissent, le désir qui monte avec une infinie lenteur et qui chavire les sens. Un hymne déchirant à l'amant défunt.

J'ai mal tant est fort mon désir ; je halète, je crie, j'exige et me donne, soulevée par la vague de ma jouissance... Malgré un mariage décevant, Murcia a su conquérir un équilibre heureux. Sa liaison avec Arnaud la comble et leur accord physique lui inspire des toiles d'une grande audace charnelle. Elle remporte de vifs succès. Et soudain, c'est le silence d'Arnaud, alors qu'elle le sait de retour d'un long voyage. Tandis qu'elle doute de lui, qu'elle doute d'elle-même, Murcia rencontre Hakim Kahir. C'est un des maîtres du pétrole mais aussi un homme séduisant et dangereux comme un fauve. Et qui la veut aussitôt. Murcia cède, oubliant tout, découvrant avec lui des voluptés neuves, des étreintes où douleur et plaisir se confondent. Elle acceptera le fouet, les supplices. Elle n'est plus qu'un corps soumis à un autre corps...

Amateurs d'érotisme subtil et délicat, ne craignez rien ! Il n'est question ici ni des aventures de quelque Dagobert ni de ces falzars ou grimpants cités par le dictionnaire. Il s'agit d'une petite culotte de satin bleu, orné de dentelle noire, acquise un matin d'avril, par la coquette Gisèle. Non point pour plaire à son maussade et vieux mari mais à ses amants, fort nombreux. Quand vous saurez aussi que cette douce lingerie a un charme si coquin qu'elle est subtilisée tantôt par Corinne, fille de Gisèle et jeune vierge fort fâchée de l'être encore, tantôt par Rose, la bonne de la maison, en quête d'un mari... vous comprendrez que ladite culotte a mille choses à raconter. Et elle le fait sur un ton spirituel, savoureux, impertinent et des plus libres...

Ainsi songe Catherine, après l'abandon d'un amant trop aimé. Et elle part, fuyant le lieu de leurs étreintes. Au hasard d'une halte apparaît Richard. Beau, impérieux, et qui devine tout : pour cesser de souffrir, que Catherine entre avec lui dans la ronde des plaisirs, de tous les plaisirs. Il appartient à une confrérie tout entière vouée à l'érotisme et lui propose un pacte d'un mois : "Je désire vous posséder, ou vous faire posséder, où, quand et comme bon me semble." Elle consent... Au long des nuits de la confrérie lui seront révélés des rituels tour à tour exquis, cruels, humiliants. Catherine connaît parfois des voluptés inouïes et parfois se rebelle. Son passé s'efface, resurgit...

« Qu'est-ce qu'être adulte ? Peut-être simplement ne pas être folle Pouvoir regarder la vie sans avoir envie de crier. Savoir sourire, parler en étant à l'aise, embrasser, comme si ça allait de soi. Et aussi, savoir mentir, tricher, accepter qu'un jour on meurt et vivre comme si ça ne devait jamais arriver. » On ne vit rien de sérieux quand on n'a que quinze ans. Enfant naïve et couvée par ses parents, Delphine profite de sa rencontre avec Olivia pour s'émanciper. Puis arrive Laurent, qui bientôt l'initie aux jeux de l'amour et lui prodigue les petits riens de son bonheur naissant. Elle ressent alors l'illusoire mais enivrante sensation d'enfin exister. Heureuse, mais redoutant peut-être aussi cette joie qu'elle craint volatile, elle se montre rapidement prête à tout, y compris à commettre l'irréparable... au risque d'en payer le prix : la trahison et le désespoir.

"Que savez-vous des fantasmes masculins, ma biche ?" Carole, vingt-huit ans, journaliste au magazine Jet-set, doit avouer à son rédacteur en chef qu'elle ne s'est jamais penchée sur la question. Et voilà qu'elle se voit confier un reportage sur cet inépuisable sujet ! Son mariage ? Une trame de jours et de nuits bien mornes depuis cinq ans. Un mari qui sombre dès le coucher dans un sommeil de plomb. Carole devra donc sonder beaucoup d'autres âmes et beaucoup d'autres corps... par conscience professionnelle ? désir de sauver son couple ? Ou plus encore par goût et par curiosité ? Elle ne soupçonne pas encore l'étrange révélation qui l'attend au bout de sa quête-enquête.

- Je ne suis pas de ton monde, dit-il avec effort. D'où je viens tout est harmonie et la vie m'est promise. Pour cela nous avons renoncé à beaucoup. Surtout Saba ! - Qui est-ce ? Elle tournait vers lui des yeux inquisiteurs. - Elle est, dit-il, celle qui a ranimé la flamme et qui veille sur elle depuis les premiers jours. Elle nous a sauvés car elle a deviné, bien avant l'apparition des premiers signes. Elle nous a rassemblés et, avec elle, avant même les premières pluies nous avons construit notre monde en secret... Elle nous a permis la vie, comprends-tu ! Et puis l'éternité. L'immortalité ! Mais à quel prix ? Pour la gagner, l'homme doit-il renoncer à ses rêves, à l'amour ? Il n'y a qu'un pas de l'amour à la mort...

C'est par ces mots que se définit Yves Morhant, celui qui nous conte ici ses souvenirs d'un temps voluptueux, celui des Années folles. Une découverte d'enfance lui a donné très tôt le goût du plaisir défendu, dérobé, et ce goût ne l'a jamais quitté. Non qu'il ne sache passer aux actes - et avec fougue - mais autant que le pur ou l'impur plaisir comptent pour lui l'attente de l'instant et, plus encore peut-être, le souvenir capturé par le dessin ou la photo. Il est allé ainsi de femme en femme, de sylphide en pulpeuse, d'ingénue en demi-mondaine. Et grâce aux images préservées, il nous les livre en un bouquet de corps avides de tous les plaisirs.

"APPRENEZ LE PIANO EN 24 HEURES... L'enseigne clignotait comme chaque soir à la devanture du numéro 3 de la rue, jetant des ombres sur le trottoir. Dans leur taxi, les chauffeurs allumèrent la radio pour le flash d'informations..." Eux, au volant. Olivier file sa mère, Robert cherche son fils, Monge râle. Elles, au standard. Marie rencontre Serge, Agnès s'endort sur sa console, Rosemonde court après l'amour. Et Vladivostok, le vieux Russe figé, les guette du haut de son quatrième étage. Paris 24 heures sur 24 : le temps pour Serge de courir l'Atlas en 4 × 4, pour Sébastien d'appeler au secours. La nuit, tous les chats sont gris !

"De la Vallière et du Solvan, minuscules ruisseaux de mon enfance, à l'immense Saint-Laurent de l'an dernier en passant par la Seille, l'Ain, la Loue et surtout le Doubs de mon adolescence, par le Rhône et la Saône de mes vingt ans, j'ai sans relâche descendu ou remonté le cours des rivières et des fleuves..." Ainsi s'exprime Bernard Clavel dans le prélude de ce livre qui est en même temps témoignage et célébration poétique du Jura. De cette province chère à son coeur mais d'autres pays aussi, il parle avec la force et la sensibilité qui sont siennes. Et, se soumettant aux questions de Georges Renoy, son interviewer et ami, il répond aux multiples questions que lui posent écoliers, étudiants et lecteurs fidèles. Ils trouveront ici les sources, les lieux, le "pourquoi" même de ces romans qui ont noms Malataverne, Le Seigneur du Fleuve, Marie Bon Pain, de tant d'autres encore qu'ils ont aimés.

Belle, sensible, lumineuse, telle apparaît Apollonie Sabatier lorsqu'elle accueille chaque dimanche ses amis : Flaubert, Musset, Théophile Gautier, et bientôt Charles Baudelaire, jeune poète à peine connu. Des lèvres minces qui ne sourient guère, un regard anxieux, la réplique acerbe. On sait son tourment : Jeanne Duval, la "Vénus noire" qui fut sa maîtresse. Pour lui, Apollonie sera "l'Ange, la Muse et la Madone" et, bientôt, elle reçoit des poèmes exaltés et sublimes. Elle est émue, troublée... Vaincue enfin, et heureuse, mais aussitôt brisée. Hier "divinité", elle n'est plus à présent qu'une femme. Baudelaire rompt, par crainte et horreur de la passion. Un amour déchirant, impossible... et quelques-uns des plus beaux poèmes jamais écrits.

Le chien, c'est Sacha : six ans, tendre et futé comme peut l'être un labrador mâtiné de braque ; et son maître, c'est Jean-Marie Proslier - qu'il appelle Vieucon car il faut qu'un peu d'irrespect se mêle à l'affection. D'ailleurs il est parfois si distrait, si naïf : tenez, contrairement à tous les gens du show-biz, il n'avait pas encore écrit ses "Mémoires" ! Sacha s'en est chargé. Ce qui nous vaut une brillante et cocasse chronique de toutes les facettes du spectacle car JMP a fait - et poursuit - une étonnante carrière : du music-hall à Molière, du cabaret au Châtelet. Et puis il connaît tout le monde : Dalida, Hossein, Sapritch... Parmi eux, il s'est fait des amis pour la vie, car il a le sens de l'amitié, Vieucon. Sacha est bien placé pour vous le dire ! Vieucon et Sacha : deux parfaits compagnons pour vos vacances.