Le Promeneur

Juriste émérite et amateur fou de violons, le chancelier Krespel, léger excentrique "qui n'a jamais été jeune", mène une vie tranquille dans une petite principauté du coeur de l'Allemagne. Au cours d'un voyage en Italie, où il s'est rendu pour acquérir un violon fabuleux, il assiste à une représentation à l'Opéra San Benedetto et tombe sur le champ amoureux de la célèbre cantatrice Angela. Il la séduit, et l'épouse. Mais le charme a ses revers. La diva se révèle capricieuse et casse, dans un moment de fureur, le violon miraculeux. C'est tout le destin du chancelier, et de tous ceux qui l'entourent, qui s'en trouvera scellé. Publié à l'origine dans les Cahiers du Cinéma, et totalement oublié depuis, ce "scénario impossible à tourner", texte littéraire à part entière, offre une suite de variations autour d'un célèbre conte d'Hoffmann, mais aussi et surtout autour des motifs chers à Louise de Vilmorin : la gravité sous le masque de la frivolité, le ravissement amoureux, les vertiges de la séduction, la hantise de la mort et le rôle de l'art comme réponse aux jeux de dupe du désir.

Fictions, poèmes, proses d'occasion et pages d'interviews composent ce volume. Appartenant à toutes les périodes de l'oeuvre de Louise de Vilmorin, des années trente aux années soixante, certains de ces textes furent publiés dans Vogue, Marie-Claire mais aussi Minotaure, tandis que d'autres, amoureusement dactylographiés et brochés par Louise, étaient offerts par elle à certains de ses amis, en une sorte de samizdat amoureux. Écrits pour leur seul plaisir, et le sien, ils sont aujourd'hui dispersés dans des collections privées, et l'on aura ici l'occasion de les lire pour la première fois. Des croquis mordants de "J'étais du mariage" ou "J'ai été séduite" au surréalisme sombre de "Ce soir" ou de "Démone", de la désinvolture apparente de certains entretiens à un hilarant "L'argent me ruine", c'est toute la palette, ou l'écho, de la fantaisie de Louise de Vilmorin qu'offre ce recueil appartenant à tous les genres ou les défiant tous. On pourrait leur appliquer ce que Louise disait, à sa manière, à propos de ses romans : "En ce qui concerne mes propres livres, j'ai toujours regretté que mon éditeur se soit entêté à leur donner l'appellation trompeuse de roman plutôt que "pâté maison", "machin" ou "venez-y-voir"."

De Londres à Budapest, de Moscou à Monte-Carlo, de Verrières à Paris, ce volume rassemble le plus clair des reportages écrits par Louise de Vilmorin à différentes époques de sa vie. On y retrouve le même soin du détail, le sens de l'imprévu, le souci des choses frivoles, le même art de la pointe qui inspire ses récits. Un rythme, des rites, une manière de vivre, le respect des apparences caractéristiques d'une période disparue resurgissent dans ces pages avec une fraîcheur intacte. L'évocation d'amis et de figures proches, comme autant d'exercices d'admiration, complète cet ensemble de textes qui offre aussi, à sa manière, une sorte d'autobiographie indirecte de l'auteur de Madame de....

"À peine prononce-t-on le mot de coquetterie qu'une idée de frivolité s'y attache ; et pourtant j'estime que la coquetterie, qu'elle soit d'ordre moral et liée à la conscience, ou que liée à la conscience de l'apparence elle soit l'expression du désir de charmer, n'en est pas moins toujours une forme de l'inquiétude... Et je ne connais rien de plus touchant que cette insatisfaction de soi-même, ce besoin de s'embellir, cet effort pour atteindre l'image qu'on veut donner de soi et cette persistance à se composer de telle sorte qu'on se sente plus tranquille. Les femmes qui se trouvent bien telles qu'elles sont et prétendent plaire sans user du moindre artifice, celles qui affichent le dédain de la parure affichent en même temps une prétention plus inquiétante que l'excès de coquetterie. Quant à celles qui ne veulent pas plaire ou ne craignent pas de déplaire, elles me font peur, leur compagnie m'est dangereuse et je prends soin de les éviter." Louise de Vilmorin.

Louise de Vilmorin aurait pu être une virtuose de SMS : chez elle, "élégie" s'écrit déjà LEJ, et 'les baisers d'hier', LBZIR... L'Alphabet des Aveux trouve son origine dans le plaisir des mots et la liberté d'en user ; qualité qu'elle partageait avec Jean Hugo, autre "collectionneur" de bonheurs d'expression et de rébus bizarres. Utilisant l'allitération et le calligramme, le palindrome et l'holorime, la charade et le rébus, Louise de Vilmorin prend place dans la tradition des Grands Rhétoriqueurs, et des écrivains et poètes qui voient dans le langage moins le véhicule transparent de l'expression, que la source même de la création et d'une jouissance singulière. Le goût du jeu n'empêche pas, comme toujours chez elle, la lucidité la plus aiguë et la conscience ombrée de mélancolie (comme dans "Le voyageur en noir"), des équivoques et des impasse du désir. Le présent ouvrage [2004] comprend un ensemble de dessins et projets de Jean Hugo pour l'édition originale de L'Alphabet des Aveux, restés jusqu'à ce jour inédits.

En quarante ans à peine, entre 1818 et 1861, Lola Montes traverse Londres, Paris, Madrid, Dresde, Munich, l'Australie, la Louisiane et la Sierra Nevada ; elle est tour à tour danseuse, hétaïre, fausse maîtresse, phénomène de foire, cow-girl solitaire, et dame patronnesse ; elle est l'amante de Liszt, renverse sans ciller une monarchie, se retire dans une ferme du Far West et finit dans le dénuement le plus total à New York. La biographie d'une femme d'exception ne pouvait que fasciner Louise de Vilmorin, qui connut elle aussi les déserts du Nouveau-Mexique, les forêts hongroises et l'urbanité extrême de Londres, Paris et Verrières. En "Lolette", ce sont les événements à peine crédibles de cette existence, son extrême liberté, la façon dont Lola Montes utilise et détourne la puissance des hommes qui la fascinent. Mais c'est aussi et surtout l'histoire d'un tour ou revers de fortune, et la façon dont une femme qui sut si bien s'affirmer dans un monde contraire, finit par n'être plus que "la comtesse d'une heure" et s'employa obstinément à prendre les décisions qu'il ne fallait pas, à jouer contre elle-même, restant dans l'histoire comme "le plus bel ornement des nuits des hommes célèbres".

À la fin de 1950 et au début de 1951, Louise de Vilmorin fut invitée par Paul-Louis Weiller à séjourner dans ses propriétés de Saint-Vigor, près de Versailles, et de Sélestat, dans le Bas-Rhin. Avec les deux amis qui l'accompagnent, elle forme le cercle des "Espérons" ("[...] étant pauvres et inquiets, nous ne cessons de dire : "espérons", c'est ainsi que nous avons choisi de nous appeler"). Dîners en ville, bals masqués, moments de désespoir amoureux, trouvailles chez les antiquaires et les modistes, petits complots de famille, gentilles médisances, portraits acérés, jeux de farces et attrapes rythment cette chronique, que Louise lisait régulièrement à ses amis, et où l'on retrouve tout l'humour, la justesse de trait, la tristesse légère, tout l'esprit en un mot, de son écriture poétique et romanesque. C'est incidemment dans l'espace de ces mêmes mois que Louise, se souvenant d'un ami lointain, écrit quelques pages, qu'elle publie en revue, et que ne tardent pas à se disputer ses amis éditeurs : Madame de paraîtra chez Bernard Grasset à l'automne 1951. Un fragment de journal tenu en Hongrie en 1937 et un "Bloc-Notes" écrit pour le journal Arts dans les années cinquante complètent cet ensemble d'écrits autobiographiques totalement inédits.

Louise de Vilmorin fit la connaissance de Coco Chanel en 1947, à un moment où cette dernière songeait à écrire sa biographie. Coco se confia à Louise, et de ces confidences sortit un texte couvrant la première période de la vie de Chanel, moment où se dessine et se fixe définitivement l'ensemble du projet et de la vision de la célèbre couturière. Version positive de la biographie de Lola Montes que Louise de Vilmorin écrira dix ans plus tard, ces "Mémoires" fragmentaires de Chanel reprennent le thème de l'indépendance personnelle et de la façon dont la femme se crée dans un monde qui tend à la nier et à l'assujettir. Intérêt supplémentaire - et non des moindres : c'est que Coco ne livre à Louise que de fausses confidences ; et que l'on retrouve dans ce bref et splendide récit la virtuosité d'écriture propre à la seconde, et la vision d'elle-même, juste parce que fausse, que voulut laisser d'elle-même la première.