Le second rayon

Je venais d'entreprendre ce livre. Le projet, jusque-là confus, avait surgi brusquement une nuit alors que les corps de Claire et de Julia inextricablement emmêlés sur le mien m'empêchaient de trouver un sommeil que je ne cherchais guère, trop heureux d'étouffer sous ce poids délicieux. J'ai eu envie, tout d'un coup, d'élever comme un monument à notre amour, comme un hymne de reconnaissance à la nature qui permettait que dans cet univers médiocre et pourri où nous vivons, quelque chose d'aussi pur et d'aussi vrai que notre union pût exister. J'en imaginais déjà le ton, à la fois cru et littéraire avec de fréquents clins d'oeil au lecteur ; je n'en voyais pas d'autre pour évoquer l'atmosphère de gaieté et d'érotisme dans laquelle baignait la maison bleue. Le lendemain, j'ai commencé à dicter à Julia le premier chapitre de ce livre en m'inspirant du tableau vivant que nous avions composé la veille au matin avant le départ de Claire pour le lycée. Julia était aux anges ; elle est pour la provocation et pour toutes les formes d'explosions libératrices. Claire s'est d'abord montrée plus réservée mais, par la suite, en bonne universitaire, elle a su voir dans ce roman ce qu'il est sans doute ; une psychanalyse de groupe, le psychodrame de trois êtres essayant de liquider, en plongeant au plus profond d'eux-mêmes, les tensions que notre civilisation, puritaine et fricarde, impose aux individus, cette espèce de carcan de bêtise, de préjugés, de conventions, de pudeurs, de sordidité et d'agressivité qui fait qu'on meurt avant de savoir comment on s'appelle.

Plongez dans L'Onaniste, un roman audacieux et intemporel qui explore sans tabou les recoins de la sexualité solitaire.

Pourquoi dissimuler davantage la véritable personnalité de celle qui signait jusqu'alors ces merveilleux ouvrages érotiques du nom de Delphine Pont Aven ? Ce secret n'ayant plus aucune raison d'être, nous sommes en mesure de révéler que notre romancière n'est autre que Natacha Cliziss Barniet, l'inoubliable auteur des « Mémoires d'une cavalière » (oeuvre qui reste encore aujourd'hui le Kama Soutra des amours saphiques). Celle sur qui le jeune romancier Auvergnat Jean Chaldelain prépare une monumentale biographie. Ce mystère devient inutile depuis le récent mariage de Natacha et du grand poète François Valorbe. En effet, celle qui prétendait être encore vierge à trente ans n'était autre que la romancière des brûlantes amours hétérosexuelles. Celle qui animait les soirées du « Plancher des Vaches » où le poète Jean Pouletard récitait ses poèmes pendant que les pianistes Filipacchi et Ténot, chacun à leur piano, jouaient distraitement des airs de jazz en lisant des romans de Léo Malet. Celle qui vint nue à « Apostrophe », la célèbre émission de Bernard Pivot. Celle encore qui buvait du champagne (Laurent Périer) dans la chaussure (Bailly) de Jean-Jacques Brochier le jour où le cabaret «

En ces temps de « hard core » que nous vivons, il n'est peut-être pas inutile de se replonger dans un véritable livre érotique. Qualifier ainsi « La Porte du Temps » demande un minimum de définition, alors même qu'on a amplement admis la subjectivité critique de règle dans ce domaine. Je me garderais de renier les charmes directs des livres expressément pornographiques - et d'ailleurs Donica Roud sera, au moins partiellement, de mon avis sur ce point. Mais ce qui est demandé au vrai livre érotique est autre chose : par son écriture comme par son sujet, par les personnages qu'il met en scène, bref, par l'ensemble des codes de référence qu'il utilise, le roman érotique doit remplir une certaine fonction de conte de fées, satisfaire une certaine catégorie de l'imaginaire. Il n'est pas là pour défouler directement, pour agir comme produit de substitution. Il nous propose des intrigues et des lieux où, comme dans une tragédie racinienne, les éléments les plus directement quotidiens doivent avoir une importance minimale. Certes, « La Porte du Temps » n'aurait pas été écrit ainsi, si ne l'avaient précédé « Emmanuelle » et « Histoire d'O », et l'hommage qui les salue est amplement justifié. Mais il serait erroné d'oublier les autres références, qui vont du conte fantastique allemand au récit de voyage. Donica Roud joue, de façon inoffensive, avec messes noires, vampirisme et sado-masochisme : de la même façon, après tout, que dans « La Porte du Temps », ces éléments se retrouvent dans les contes de fées classiques. Et la grande nuit finale évoque moins Walpurgis que Peau d'Ane ou La Belle et la Bête. P.-L. Thirard.

Si j'ai ajouté un sous-titre (roman sexuel) à ce manuscrit qui n'en comportait pas, c'est pour prévenir toute méprise. La littérature « érotique » telle qu'elle sévit depuis une dizaine d'années dans un public bien plus large qu'il n'est de tradition, faisant ainsi la fortune de maint éditeur, me semble un des monstres les plus troubles de notre époque à monstres. Même si la pornographie au sens légal est habituellement évitée, il s'agit au moins de cochonnerie morale. Pourquoi ? Parce que le sexe, toujours, y est présenté avec son insupportable cortège de justifications. Dans les pires cas, c'est l'amour, l'introspection complexée, l'extase mystique, les constructions métaphysiques du R.P. Teilhard de Chardin, s.j., que sais-je encore ? Histoire d'O, L'Anglais, Emmanuelle, certains récits de Georges Bataille, quelles que soient leurs qualités esthétiques, sont ainsi fondamentalement vils. Même un individu sympathique comme Henry Miller dont le sexe est si chaud, si vigoureux, si naturellement sexuel, n'est pas dépourvu de prétentions philosophiques (l'autolibération par le sexe !). « L'obscénité commence avec le sentiment » disait Céline ; mais, bien sûr, de telles phrases sont odieuses à la foule. Le Styx est un roman qui mord. S'il fallait lui chercher des ancêtres, ce serait Les Onze Mille Verges d'Apollinaire ou Les Pieds Nickelés. Mordre pour mordre, conter pour conter (voyez la judicieuse définition du romancier que donne l'Avant-Propos), cette conception de la vie et de l'art m'a semblé suffisamment rare, suffisamment éloignée de la vulgarité, pour me pousser à publier ce manuscrit « impubliable » qui circulait seulement parmi les intimes de l'auteur.