Lieu

Il ne peut pas exister de paysages, de poignées d'hommes, de sourires, de femmes, de chants d'oiseaux, plus grands que l'apparition d'une petite fille dans le champ des yeux. Hors de l'enfance, ce ne sont que des mots de béton. Gilles Brulet

Le mouvement de mes mots, depuis 33 années à Encres vives, ce fut la mise en abîme de situations figuratives anecdotiques - solitaires mais solidaires - du fait des humains à jouer cette mystérieuse partie d'échecs contre le temps avec amour. Avec "Czardas en mauve", en 63, "La grande Pâque russe", en 64 - aveux d'avoir essoré - en ces terres d'est au printemps - une chair demandant l'heure aux archétypes du doute - j'ai simulé une partie blitz avec la petite aiguille pour "40 secondes", en 84 - haïkus illustrés de graffitis pour un été torride. "L'horaire des trains" c'est la mémoire incluse dans le bruit éternel des roues lancées à l'assaut des fondrières de mon automne Dromologie, où lieu, mouvement, vitesse et temps se décomposent en un miroir parabolique. Je dirai un jour mon hiver, hors du voyage en deçà du réel et le peintre que je suis tentera le blanc sur fond blanc. Philippe Trouvé, 1996

C'est le second voyage aux Canaries, que je mets en mots après "Jardins intérieurs", publiés chez Rougerie. Les poèmes se suivent dans ce recueil, dans l'ordre même de leur écriture sur mes carnets. L'île de La Palma ou, plus précisément de San Miguel de La Palma, est une île relativement douce, qui propose aux voyageurs des charmes souvent secrets. La découverte de Punta Larga, simples baraques de pêcheurs au-dessus des rochers et dans le jet incessant des embruns de l'océan, est l'un de mes lieux auquel je pense avec le plus de plaisir. Ici, l'océan, le ciel et le soleil se mêlent à cette extraordinaire sculpture des laves des volcans San Antonio et Ténéguia, dans une espace vraiment étonnant pour celui qui décide de s'intéresser à lui. Michel Cosem

Les hirondelles du soir reposent sous le vieux pont, rebelles à l'orage qui menace la montagne de sel et fixe le couchant dans sa moisson de lumière. La mer vierge recueille nos dents de lait, trace d'écume ou silence d'étoffes. Sur le gravier, dort, captive, la grande arche. Khaled Ezzedine

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

(à Michel Cosem) ...écrire n'est pas un domicile fixe : repli, retour, infini de traverse, échappée d'ombre, vacance, haut sommeil, étoile basse, détour, erreur à tout vent, arrière-songe, lieu, non-lieu... autrement dit : là-bas : Bourgogne ultime : toujours ICI.

Habiter... Que signifie habiter un lieu ? J'habite Valence. Encore faudrait-il s'accorder sur je, sur Valence, sur habiter... Leur accorder foi, croire à la permanence d'un sujet, d'un lieu, d'un procès, dont le suffixe latin "tare" indique la quotidienneté : habi/tare, avoir souvent... Mais quelle prétention me ferait penser, en admettant ma propre pérennité, que je possède un lieu ? J'habite à Valence. Qui limite qui ? Qui habite qui ? C'est dans cette incertitude syntaxique, dans cette porosité dangereuse de la transitivité, de la transitération, que je parcourent les trottoirs, les magasins, les bistrots, les êtres du Faubourg Saint-Jacques. J'ai, parfois, la sensation que ce sont eux qui me hantent, leurs rêves, leur mémoire, leurs silences. L'homme à la casquette bleue s'arrête sur le trottoir, mains dans les poches, regarde, se retourne, dévisage, avant de pousser la porte du bar-tabac des boulevards. J'ai soudain beaucoup de mal à m'habiter moi-même.

Comment ne pas être saisi de vertige, en marchant sur les calcaires de notre haut pays, lorsque le regard croise une ammonite ? Errer ainsi sur d'anciens fonds marins soulevés, érodés, bâtis de pierres sèches et désertifiés. Aller sur ces drailles, ces routes du sel... arpenter ces granites... ces dalles polies... ces crêtes frontalières... épure... Nous sommes pétris par ces siècles, ces millénaires de rochers, ces promenades continentales, ces fractures volcaniques... Comment refuser l'idée que - dans le bas-fond de notre conscience - un souvenir fossile de tout cela n'attende que le mot juste pour s'extraire de sa gangue de pierre ? Le poème, dès lors qu'il s'attaque à l'espace, au temps, à cette traversée du langage devenu chair, est comme le moulage en creux du mystère. Ce qu'il exprime - ou tente d'exprimer - n'est pas la vérité mais son empreinte imparfaite ; une trace sur les sables, que la vague efface, ou que la vase imprime au revers du temps. Ne nous prenons donc pas trop au sérieux, nous ne sommes que des marcheurs, des errants, et nous ignorons tout de nos empreintes ; nous allons, de la majuscule au point, le temps d'une phrase, d'un poème, d'un livre... Heureux ? Vraiment ? Heureux.

Cent kilomètres durant, le Célé ne longe le Lot que pour creuser sa singularité, tout particulièrement dans le cours sinueux de falaises qu'il dessine en aval de Figeac, monde à lui seul, qui invite à une circularité sans fin. Les seize points de vue qui suivent, étagés du lit pierreux aux crêtes qui font encore partie de la vallée, voudraient recueillir la poésie de ces lieux, comme la quintessence du regard, dans une contemplation en mouvement. L'on peut, certes, remarquer des symétries (des fermes-châteaux de Corn aux châteaux de Cabrerets, du renne de Sainte-Eulalie aux chevaux de Pech Merle) des oppositions (le blanc vif et l'ocre des falaises), des complémentaires (l'exacte élégance du prieuré d'Espagnac, l'ampleur de l'abbaye de Marcilhac). Mais, au-delà, s'y perçoit un équilibre particulier de la grâce et de l'âpreté, du permanent et de l'imperceptible : autant de chemins vers l'unité intérieure.

Ces textes sont nés d'un conflit entre deux aspirations fondamentales : le désir de s'enraciner, dans des lieux aimés et habités (Maroc de l'enfance et de l'adolescence - Provence de l'âge adulte), et le désir de s'arracher à toute attache et de partir, à la recherche du pays impossible, où tout est lumière, où les sens et l'esprit sont réconciliés, où les limites s'éparpillent. Quête sans fin, sans espoir véritable et qui, pourtant, nous pousse à continuer le chemin, toujours.

Alain Richer est né à Angers, en 1946. Il est actuellement responsable d'équipement culturel dans une ville de l'ouest de la France. Participe à des manifestations littéraires, notamment les Rencontres poétiques de La Rochelle. A publié dans les revues : Cahiers Froissart, Arpa, Phréatique, La Sape, Laudes, Encres vives, Regart... Figure dans l'anthologie "Charentes, j'écris ton nom" par Andrée Malik (Croît vif). A publié "Économie de l'air" (Chambelland, 92), "Les îles sont des rivages de sel" (Océanes, 96), "Le mûrier dans la mer" (Rumeur des âges, 96).