Poésie 86

Laisse de plus de cent pages, au plus près d'une scansion d'intimité, Lumière qui siffle se lit comme un éventail vertical. Le "comme" qu'affectionne Bernard Vargaftig, qui, immédiatement posé, opère la rentrée de la mémoire, de l'enfance, du désir ; et "un rosier" : écho proche et lointain, interminé, qui psalmodie enté à la mort. Scène poétique travaillée, au plus simple, jusqu'au cisèlement artistique d'une fatale évidence : "Et moi criant/Qui suis-je qui suis-je". Une lyrique du détail de chaque instant, et de chaque lettre dans le mot. Le mot est chant. M.B.

Ces poèmes ne franchissent ni haie, ni poussière, ni prairies. Ils n'abandonnent, ils n'emportent aucun paysage. Ils sont la nudité même. Celle qui n'a pas besoin de miroir. Celle que la mort raille. Ils sont le geste d'embrasser, toujours double. Et la vitesse, avec un pan de ressemblance qui brûle, et l'air. Ils sont où la langue ne se confond à rien, plus loin, plus loin, où l'étreinte est la plus mortelle. Bernard Vargaftig