Portraits

Devant des tueurs et des délinquants dangereux qu'il doit animer durant leur incarcération, Richard E. Tremblay, qui n'a alors qu'une formation en éducation physique, s'interroge : quand naît la propension à la violence ? Cette simple interrogation le mène à une quête qui durera toute sa vie - et plus longtemps encore, car ses travaux ne font que commencer. Il suivra pas à pas la trajectoire de dizaines de milliers d'enfants très jeunes, de leur naissance jusqu'à l'âge de leur retraite, traçant des parallèles entre les comportements en maternelle et les difficultés d'adaptation à l'âge adulte. Il poursuit ses études sur les descendants de ses premiers sujets de recherche et les poursuivra encore avec les descendants de ceux-ci. Un demi-siècle après avoir lancé sa première « étude longitudinale », le professeur Tremblay a acquis une notoriété mondiale : il est le sixième chercheur le plus cité au monde dans les études sur le développement de l'enfant. Maintes fois honoré pour ses travaux, il a apporté une réponse à sa question originelle. Selon lui, l'être humain naît méchant - les agneaux dans les garderies, en vérité, commettent le plus grand nombre de gestes agressifs de toute leur existence - et la société le pacifie. C'est une remise en question sans appel de l'idée dominante de Jean-Jacques Rousseau voulant que l'humain naît bon et que la société le corrompt... Voici l'histoire d'un iconoclaste.

Elles avaient la rage et refusaient la sidération. Ces trois femmes nous montrent la voie. Emma Goldman, Voltairine de Cleyre et Lucy Parsons : elles ont vécu alors que naissait violemment le capitalisme industriel. Chacune à sa façon, elles ont engagé un combat, exprimé une colère. Lucy Parsons, contre l'exploitation salariale ; Voltairine de Cleyre, pour l'éducation ; Emma Goldman, pour la liberté des corps. Loin de désirer le chaos, la destruction, elles ont dégagé, en luttant pied à pied, sans jamais baisser la garde, des espaces de résistance où inventer des vies enviables.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Depuis 500 ans, la renommée de Catherine de Médicis est livrée aux jugements les plus opposés. Dénoncée par les uns, exaltée par les autres, son nom est entaché de la violence des massacres de la Saint-Barthélemy. Sa réputation masque pourtant une personnalité complexe. Femme de réflexion et d'action, d'une indomptable énergie, soucieuse de préserver la grandeur de la monarchie, elle s'est engagée dans une politique intraitable en intervenant sans relâche auprès de ses fils, au nom desquels elle a régné pendant près de trente ans. Catherine de Médicis était certainement une diplomate de génie. En digne petite-fille de Laurent le Magnifique elle se manifesta aussi très tôt mécène, la bâtisseuse, collectionneuse d'objets d'art rares et précieux, s'entourant des plus grands artistes romains ou toscans.

Le maréchal Alphonse Juin reste célèbre pour ses victoires en Tunisie en 1943, puis en Italie l'année suivante, à la tête du Corps expéditionnaire français. Mais ces faits d'armes masquent une carrière entièrement orientée vers la défense de l'Empire colonial français en Afrique du Nord : au Maroc avec Lyautey, sous Vichy ou comme résident général à Tunis puis Rabat, Juin est l'archétype de l'officier de l'armée d'Afrique. Son comportement vis-à-vis du pouvoir politique et son rapport à l'obéissance « d'homme à homme » avec Lyautey, Pétain ou de Gaulle, ont varié en fonction de ses engagements impériaux. Juin connaît au début des années 1950 l'apogée de son influence politico-militaire, avant d'être enfin marginalisé par le processus de décolonisation et par la politique algérienne du général de Gaulle. Fondée sur des archives inédites, françaises, espagnoles et marocaines, cette biographie explore la brutale transformation qui a mené de l'Afrique du Nord française au Maghreb contemporain. Ce livre n'est ni une hagiographie, ni une analyse à charge, mais une tentative d'écriture d'une histoire partagée par les deux rives de la Méditerranée.

Si, pour Charles Baudelaire, "l'action n'est pas la soeur du rêve", Georges Pompidou, agrégé de Lettres féru de poésie, a cherché, toute sa vie durant, à prouver le contraire. Ses années de gouvernement ont enraciné la ve République, et son élection à l'Élysée a réalisé l'impensable : succéder au général de Gaulle, dont il avait été le plus proche collaborateur de 1946 à 1968, sans pour autant avoir appartenu au cercle des "barons". Au service de la réconciliation d'une société française déchirée par la Seconde Guerre mondiale puis les crises coloniales, il a cherché à tracer les voies d'un avenir, qu'il a d'abord imaginé européen avec l'adhésion du Royaume-Uni, dont il a été le fervent artisan. Derrière le souvenir de la mort brutale d'un président proche des Français, se dessine, à la lecture de ce livre, la silhouette intime d'un homme d'État qui s'est fait une certaine idée de la modernité dans la France des Trente Glorieuses, et a laissé, au coeur de Paris, un testament monumental : le Centre Beaubourg.

Rarement un chef militaire aura été tant adulé et simultanément aussi détesté que le duc de Vendôme. Arrière-petit-fils d'Henri IV, ce bâtard princier est un des meilleurs généraux de Louis XIV. Au moment de ses plus grands succès, il passe auprès de ses contemporains et du Roi-Soleil lui-même pour l'égal de Turenne et de Condé, pour un héros digne de son royal trisaïeul. À l'inverse, ses adversaires voient en lui un incapable servi par la chance et Saint-Simon fait de Vendôme une de ses bêtes noires : le mémorialiste a fixé pour la postérité le portrait d'un prince fainéant, vantard, crapuleux et sodomite. En s'appuyant sur des sources inédites ou revisitées, Fadi El Hage apporte un éclairage nouveau sur ce grand seigneur assoiffé de gloire et de reconnaissance, entre la cour de Versailles et les champs de bataille de l'Europe. Vendôme, héros ou imposteur ?

Au moment où l'Angleterre traverse les deux révolutions de son histoire, la vie de Jacques II (1633-1701) est une succession de crises politiques et personnelles. Enfant, il se réfugie auprès de son cousin Louis XIV pour échapper à Cromwell et s'initie au métier des armes avec Turenne. Après la restauration de son frère Charles II, il mène la reconstruction de la Royal Navy. Malgré les attaques suscitées par sa conversion au catholicisme, il accède au trône en 1685. À l'heure de la révocation de l'édit de Nantes, sa politique de tolérance religieuse est incomprise et lui-même est soupçonné d'absolutisme. Son gendre, le très protestant Guillaume d'Orange, mène la Glorieuse Révolution de 1688, qui le contraint à nouveau à l'exil, malgré la résistance de l'Irlande. Le château de Saint-Germain-en-Laye abrite ses dernières années, dans la dévotion et l'angoisse de la rédemption. À l'inverse de son grand-père Henri IV, Jacques II a choisi son salut plutôt que sa survie politique. Charles II disait pourtant de lui qu'il perdrait son royaume par bigoterie et son âme pour quelques catins : mari infidèle malgré deux mariages d'amour, homme de guerre expérimenté qui perd son honneur en une bataille, chassé de son trône en quelques jours mais suivi en exil par des milliers de fidèles, Jacques II n'est pas d'une seule pièce... Son règne est une des heures de vérité de l'histoire britannique et ses choix personnels résonnent de manière contemporaine : Londres valait-elle une messe ?

Roi-Soleil et roi conquérant, Louis XIV prétendait commander seul ses armées et seul leur donner l'impulsion. En fait, pendant plusieurs décennies de guerre quasi ininterrompue, il fut assisté par un homme de l'ombre : M. de Chamlay. Pendant la guerre de Hollande (1672-1678), Chamlay fut repéré par Turenne et Condé pour ses talents géographiques et logistiques. Dès la fin du conflit, il réussit à s'imposer comme un collaborateur indispensable de Louis XIV et de Louvois, le ministre de la Guerre. Après la mort de Louvois (1691), il ne prit pas sa succession, resta éloigné des postes les plus en vue, mais jouit auprès du roi d'une influence supérieure à celle de la plupart de ses ministres et de ses généraux. Stratège à la pensée rationnelle voire systématique, Chamlay joua un rôle décisif dans la dévastation du Palatinat (1688-1689) et dans la mise en place de la « straté

Gambetta est la figure la plus marquante de la IIIe République naissante. Sa popularité ne tient pas seulement à son départ en ballon de Paris assiégé, en octobre 1870. Celui que ses adversaires surnommaient le commis-voyageur de la République­, appellation qu'il a assumée avec fierté par égard pour son père, un commerçant, a surtout marqué ses contemporains par ses convictions, exprimées avec force : devant les conservateurs, auxquels il opposait ses « couches nouvelles », les catholiques, qu'il interpellait d'un « le cléricalisme, voilà l'ennemi ! » ou encore les socialistes, auxquels il affirmait : « il n'y a pas une question sociale ». En accordant une place centrale au milieu dont il est issu, à sa formation intellectuelle et à sa vie sociale, cette étude donne toute son ampleur à la personne de Gambetta. Des débuts mal assurés du jeune provincial aux combats de la Défense nationale, de la lutte contre les monarchistes à la fondation des institutions républicaines, elle fait découvrir un orateur brillant, un observateur pénétrant de la vie politique, une personnalité séduisante, mais aussi un visionnaire, dont la pensée apparaît à bien des égards comme toujours pertinente.

En 1198, alors que la chrétienté est ébranlée par la chute de Jérusalem et par les appels à une réforme morale et religieuse, les cardinaux élisent un nouveau pape sous le nom d'Innocent III. Issu de la noblesse romaine, théologien de renom et écrivain spirituel, le jeune pontife - il avait trente-sept ans - s'engage aussitôt dans la lutte contre les abus. Il s'attaque aux contestations dans le clergé, aux débordements des princes laïcs contre les prérogatives de l'Église, et lance un nouveau projet de croisade. Mais l'ambitieux pontife est confronté à de multiples résistances et jusque dans la ville de Rome. Esprit religieux peu à l'aise dans les tractations diplomatiques, il doit prendre position dans la guerre civile en Allemagne, contre les rois de France et d'Angleterre et assumer la guerre contre les hérétiques en Languedoc. Dès 1204, la croisade qu'il avait organisée lui échappe et s'empare de Constantinople au lieu de libérer Jérusalem. Pourtant, en quelques années, Innocent III parvient à réaffirmer l'autorité de l'Église romaine, à étendre son influence politique et temporelle et à convoquer le grand concile de Latran IV, qui réforma en profondeur la vie chrétienne. Il laisse à sa mort, en 1216, une papauté redressée, une Église assainie, mais aussi compromise dans les affaires du temps. S'appuyant sur les sources médiévales et sur les fruits de la recherche, cet ouvrage constitue la première synthèse historique en langue française sur ce pape qui marqua l'Europe comme aucun autre au Moyen Âge.

La destinée de Françoise d'Aubigné, veuve Scarron puis marquise de Maintenon, évoque ces contes de fées où les bergères épousent des rois. Elle constitue sans doute l'exception la plus spectaculaire à la règle des barrières sociales ordinairement énoncée à propos de l'Ancien Régime. Son éducation, son premier mariage, son veuvage, sa rencontre avec Madame de Montespan, ses premiers contacts avec la cour, sa mission auprès des bâtards royaux, l'affaire des Poisons furent autant d'étapes sur le long chemin de l'incroyable ascension qui devait la rapprocher de Louis XIV. Madame de Maintenon est encore aujourd'hui victime d'une légende noire, qui fait d'elle une ambitieuse obsédée par la politique et dont l'esprit de domination aurait porté le roi à une dévotion extrême. En fait, c'est parce que Louis XIV cherchait à mettre de l'ordre dans sa vie affective et amoureuse qu'il épousa Madame de Maintenon. Cette dernière se garda bien d'intervenir dans le déroulement des affaires de l'État, où le roi ne la sollicitait d'ailleurs pas. Pour l'essentiel, ses préoccupations la portèrent vers les tâches d'éducation : après les enfants du roi et de Madame de Montespan, auxquels elle resta attachée toute sa vie, elle s'intéressa aux jeunes filles pauvres de la noblesse, pour lesquelles elle fonda le remarquable établissement de Saint-Cyr.

Par les postes qu'ils ont occupés, de l'Académie de France à Rome à la Commune des arts, de Bonaparte à Napoléon, de Louis XVIII à Louis-Philippe, comme à travers leurs réseaux d'amis, d'élèves et de relations, la biographie de Charles Percier (1764-1838) et de Pierre Fontaine (1762-1853) éclaire trois quarts de siècle riches en bouleversements. Les principaux historiens de l'architecture, de Louis Hautecoeur à Sigfried Giedion, s'accordent sur leur influence d'architectes, de professeur, de théoriciens et de « designers» sur la période contemporaine. Pourtant aucun travail de synthèse ne leur a jamais été consacré, à cause de la complexité et de la richesse de leur production, mais aussi de l'énigme d'une association moins fusionnelle qu'il n'y paraît. Ce livre relate les parcours entremêlés de deux amis, liés dès leurs années d'études et qui partagent le même tombeau, mais dont les caractères et les personnalités artistiques étaient pourtant aux antipodes. Il permet de mieux comprendre l'apport de chacun et la répartition des rôles, pour mettre en évidence la cohérence et les contradictions d'une oeuvre qui va de l'architecture au mobilier, du plan de ville au plus délicat ornement.