FeniXX réédition numérique (COMP'ACT)

En feuilletant un vieil album de photographies, une femme s'interroge fiévreusement sur la réalité des souvenirs qui lui reviennent, indirectement. Elle nous parle d'un personnage étrange qui s'impose à elle : Tulie. « Copyright Electre »

Ils sont trois ou quatre, filles et garçons, à boire, à parler, de tout et de rien, à la découverte de leur identité. C'est un jeu qui se poursuit à l'infini. « Copyright Electre »

Sudor Facil regroupe les poèmes les plus récents d'un écrivain inclassable, irrévérencieux, rebelle, dont l'écriture se détourne aussi bien de l'effusion naturaliste que de la préciosité et de la religiosité. Son art est de savoir résister, avec jubilation, aux effets les mieux admis de la poésie contemporaine, depuis bientôt un demi-siècle. Un poète du dissensus et de l'hétérogénéité, cependant d'une altérité brûlante.

Charenton, 1813. Magdeleine Leclerc, 17 ans, devient la dernière muse et l’amante secrète du marquis de Sade, interné à l’hospice.

1588, Espagne : Philippe II lance l’Invincible Armada contre l’Angleterre pour imposer le catholicisme. L’Exercice de la bataille plonge au cœur de cette épopée historique, mêlant ambition politique, foi et stratégie militaire.

Ce banc peut contenir autant qu'il veut de gens comme vous et moi, dit l'un des personnages. Ceux-ci surgissent donc en foule, les uns à la suite des autres, dans des situations cocasses. « Copyright Electre »

Pour attirer l'attention sur une histoire, le meilleur moyen d'en connaître par mille détails les tenants et aboutissants, tous les personnages qui l'animent, pour la rendre sensible aux yeux du plus grand nombre, la montrer au grand jour, le meilleur moyen est de la faire disparaître. La magie s'y connaît, et ses vieilles illusions savent toujours jouer de notre crédulité. Mais un tour de magie, ça ne se raconte pas. Dans « la la la », Jean Lewinski nous fait voyager au coeur de la parole ; nous entendons ce que nous n'aurions pas dû entendre, nous sommes là où nous ne sommes pas attendus : nous voyageons sous de fausses identités, les langues étrangères nous permettent de nous échapper, nous devenons expertes en silence et en explosif, nous voyageons, nous sommes au service d'une histoire qui nous dépasse. Traité de la diversion ? Stratégie de la déception ? Aide-mémoire d'ingénieur du son ? Manuel de traduction, de chant ? Ce texte recèle les destins de plusieurs personnages qui se parlent et disparaissent à vue. Nous nous souvenons de leurs dernières paroles, nous les reconnaissons sous leurs nouveaux déguisements quelques pages plus loin. Familiers de la disparition, nous apprenons en cours de lecture à imiter de petits cris d'animaux, à faire du thé fumé, du thé chinois, à rester au rayon parfum dans les aéroports internationaux, à tenter d'acclimater l'oranger du Mexique par moins dix degrés. C'est indispensable. Une question de survie pour que le grand jeu continue.

L'élan ici est ponctuel, comme brisé. A la façon dont le monde nous apparaît, vient à nous, quand nous avons dominé le mouvement possessif et trompeur d'aller à lui avec nos pauvres armes. « Copyright Electre »

Qui est Gouache ? Un homme dégoûté de tout, à qui une situation étrange redonne l'envie de vivre et qui croit, enfin, dominer son destin ? Ou un leurre, un appât ? Car est-il réellement Gouache, ou cherche-t-il avec acharnement à devenir ce personnage ? Mais il y a d'autres personnages : un homme, peut-être un geôlier, qui se sent menacé, un médecin infatué de lui-même et de son art, une femme qui vend ses charmes... Que se passe-t-il dans cette grande bâtisse où les bruits intérieurs sont étouffés ? Quelle intrigue lie tous ces gens entre eux, et qui étreint leur existence ?

1986, Gennevilliers. Des habitants brisent le silence et racontent leur vie, leurs espoirs, leurs luttes. Je, tu, ils, elles racontent est un recueil unique de témoignages, où chaque voix devient un morceau d’histoire collective.

Né à Lyon le 27 avril 1955, Clément Porre rencontre Michèle Reverbel - Écrivain Public - en 1988, lors de la mise en place de l'atelier Tache d'Encre qu'elle anime à l'Hôpital Saint-Jean-de-Dieu. Les premières traces de la participation de Clément Porre à cet atelier sont des dessins à la plume, magnifiques. Encouragé par l'attention chaleureuse de Michèle, il commence à écrire des poèmes, des textes, et il ose entreprendre avec elle une correspondance régulière, qui se poursuivra de façon intense jusqu'au 16 mars 1991, jour de sa disparition brutale. Bien avant sa mort nous étions convenus - Clément, Michèle et les Éditions Comp'Act - que ces lettres, toutes écrites d'un seul jet, sans rature ni correction, seraient publiées. Leur beauté, leur force et leur nouveauté nous bouleversent. Clément Porre a séjourné plus de 11 ans en institution psychiatrique. Voici un premier choix de ses lettres. Le dessin en frontispice est de lui.

Entre poésie sensuelle et audace littéraire, Berceuse à deux voix invite à une lecture intime où les mots de Nadine Agostini tissent une danse érotique et langagière.

Un beau jour tout être humain finit par rêver d'un ailleurs dont la pérennité ne saurait se voir mise en doute. Au souvenir, à la fois morose et ébloui, des lieux d'une enfance beaucoup trop souvent idéalisée, se substitue alors le sentiment que, durant certains moments d'âpre solitude, s'ouvre alentour un espace parfaitement silencieux et transparent, une manière de paysage absolu, abstrait, donc propre au travail de la pensée, où l'imagination nous permet presque de contrecarrer le processus, pourtant irréversible, de l'anéantissement. De sorte que, dans le recueil de poèmes et de proses que voici, l'évocation des sapinières désertes et des chartreuses en ruine du Bugey, constitue moins le rappel d'un pays natal, considéré comme la pièce décisive ou la clé d'une existence entière, qu'une tentative d'avancée modeste mais résolue de l'autre côté de ce que nous nommons le réel.

Un concours international est lancé en 2041 pour la construction, autour de la Saline Royale d'Arc-et-Senans construite en 1776 par Claude-Nicolas Ledoux, d'une capitale pour la Confédération Mondiale des États. Les intrigues, les luttes d'influence sont à l'ordre du jour. Mais peu à peu une force étrange semble déséquilibrer et troubler les esprits. « Chacun de leurs pas résonnaient comme le déclic d'un piège. L'invisible attendait, terriblement proche... » L'architecte Julien Deslandes est l'un des favoris du concours. Mais des lettres vieilles de 300 ans lui parviennent. Julien Deslandes est-il la proie d'un délire ou possédé par l'utopie de Ledoux ? Guidé par Aude, sa femme, à qui la maladie donne une sensibilité visionnaire, il se met à suivre l'itinéraire suggéré par ces lettres et par le texte L'architecture, publié par Ledoux en 1804. Des coïncidences, des propos mystérieux, des rencontres avec les curieux personnages qui hantent la Saline amènent Julien Deslandes à chercher l'entrée d'un souterrain et à se lancer à la découverte d'un univers dont personne ne soupçonnait l'existence : l'autre moitié de la Saline, la cité non construite... * Seul un roman pouvait montrer que les idées souvent hermétiques de Ledoux, architecte maudit, sont orientées vers un but qui ne se révèle qu'au travers d'une recherche, d'une quête. Dans ce roman, l'énigme prend racine à la fois dans les textes de Ledoux et dans les bâtiments de la Saline. Ainsi, les amateurs d'aventures fantastiques y trouvent-ils leur compte, et aussi tous ceux qui, traversant le demi-cercle de cette étrange architecture, veulent en comprendre le mystère. Visiter sa moitié invisible, peut-être...

Chaque écrivain rêve d'écrire, une phrase, une seule phrase, rêve où la littérature se noie pour advenir. Au plus juste : chaque écrivain rêve à l'ouverture d'une phrase infinie. Et qu'est-ce que phraser, prononce-t-il, à chaque instant ; suis-je moi-même cette phrase ? Ce livre, Six et un, répond promptement, en justice : Nous sommes dedans ; nous y sommes. Venez. Viens. Être là. Être là dans une contrée immortelle entre écriture et exister. Un roman journalier, en somme. Quand une voix murmure : toute une vie à rêver, tout un livre à rêver. Tel est le destin ici à nos yeux, à notre voix, accompli dans ces pages. Le roman de l'Aimée : la femme, l'écriture, la ville, la couleur, la lumière, la beauté - et la douleur soudain déchirant la lumière, déchirant la phrase. Je vous demande de lire le livre de la littérature se rêvant, d'un écrivain, Didier Garcia, s'écrivant. Mathieu Bénézet

Fenêtre traversant le thorax. Il s'agit bien d'une nouvelle sorte de respiration. « Copyright Electre »

Un monologue poignant où une narratrice, diagnostiquée aveugle sans cause médicale, questionne la réalité et la perception. Œil de cyclone explore la frontière entre corps et esprit, entre ce que l’on voit et ce que l’on croit voir.

Y. Lacroix nous fait partager son expérience d'infirme moteur cérébral. Il écrit à l'aide d'une licorne fixée à son front. « Copyright Electre »

Si chacun de tes orgasmes dilue sous mes yeux, dans la nacre de ton sperme, un peu de l'hommage que j'ai tracé en lignes serrées sur ton ventre, l'effort est inutile. J'aurai toujours un autre mot, plus fort, plus doux, plus tendre, pour remplacer celui qui aura pâli sous la flaque de ton plaisir. Palimpseste de ma passion, tu ne peux rien contre elle. Tu n'as pas d'arme pour la combattre. Et tu ne peux plus l'ignorer. Ne sois pas triste. Sache que tu existes bien au-delà de la déception. Tu es un miracle, pas un mirage. Tu es ma dose de mort-fine à l'envers, qui dissipe ma douleur en s'éloignant et la ravive en approchant. Je te garde à portée de caresse jusqu'à ce que mort s'ensuive. « Une glace à la rose » Cécile Philippe

Lettres, rêves, poèmes et récits : les textes recueillis ici ponctuent les trente années d'enfermement de Rodanski à Lyon, 1953-1983. « Copyright Electre »

Des pages sur la poésie, la solitude, la vie et la mort. « Copyright Electre »

Découvrez Léo Katz et ses œuvres, un triptyque théâtral audacieux où Louis-Charles Sirjacq explore l'absurdité du monde à travers le regard décalé de Léo Katz, personnage aussi génial que dérangeant.

Oui bien sûr elle se souvenait. Qu'elle devait raconter. Qu'elle se l'était promis. Et bien des fois. La première fois le matin même où ils descendaient tous les sept le chemin enneigé, et où elle avait vu comment on les regardait. La deuxième fois et toutes les autres fois ensuite dans des moments de pareil vertige... - Mais chaque fois elle avait pensé qu'elle n'avait pas encore assez de force, de courage, de métier, etc., pour affronter ce qui était en somme son être noir. Et maintenant c'était le temps qui menaçait de lui faire défaut. Il fallait se dépêcher. Décrire d'abord brièvement le hameau où « ça » (ce qu'elle devait raconter) avait eu lieu. Puis la ferme, toute dernière ferme à droite du chemin, juste avant la forêt dont le sommet ne s'appelle pas pour rien « La Solitude », et les habitants de cette ferme, qui, lorsque l'histoire commence, vivent depuis longtemps déjà comme en sursis dans un monde dont les bases vacillent. Et, enfin, vite attaquer le récit - le récit dans le détail, le récit net, sans fioritures, sans commentaires - du pire...

Malgré la diversité de ses opérations, de ses objets et de ses motifs, notre vie mentale nous apparaît tissée dans un même matériau. Si étranges que nous en semblent certaines de ses manifestations, nous nous les attribuons. Il faut le reconnaître, nous sommes cette étrangeté et nous pourrions nous étonner autant d'être en mesure d'accomplir un raisonnement mathématique, de tenir un discours logique, d'éprouver une émotion en voyant un tableau, en écoutant un morceau de musique, en nous promenant dans une forêt, que d'avoir été réveillé la nuit précédente à la suite d'une confidence un peu distraite que nous aura faite une femme. Nous sommes ce raisonnement, ce discours, cette émotion, cette angoisse qui nous oblige à nous demander si elle est le signe d'un amour ou le rappel pathétique d'un événement ancien, seul vestige de mémoire d'une catastrophe affective perdue dans la nuit des temps.

La maison approchée ici existe toujours. Elle a hanté l'enfance de l'auteur, été après été. Il s'y rend encore, aux premiers jours de juillet. On n'entre pas pourtant, avec ce texte, à l'intérieur des murs. Ni récit habité par des personnages, ni inventaire davantage d'une nostalgie, ces pages contournent la mémoire d'un objet propice à la conscience du regard. Deux « je » s'y relaient dans l'investigation rôdeuse d'un espace décrit et médité alternativement : un je qui voit est ainsi assiégé par un je qui discourt ; l'un et l'autre édifient, à tour de rôle, des significations possibles pour habiter encore par l'écriture le lieu toujours ouvert de l'enfance lointaine, comme étant le plus apte à aiguiser un regard intérieur sur la racine du désir poétique. Fait récit en ce sens, dans La maison assiégée, l'apprentissage de ce regard chasseur, au-delà des apparences particulières, d'un lieu porteur de résonances plus générales, habitable peut-être par quiconque nourrit, en sa mémoire, l'imagerie active des lieux premiers.

Entre poésie et révolte, Lettres brûlées le long des frontières trace le chemin de ceux qui refusent les murs et les mensonges. Un texte fulgurant, où chaque lettre jetée au vent devient un acte de liberté.

Soixante-dix poèmes dont chacun constitue un rapport à la fois familier et étranger, toujours aigu et précis, mais souvent angoissé, aux objets du monde qui l'entourent (une route, une vallée, une grange, un étang). « Copyright Electre »

1967, Chambéry-Le-Haut : d’une ZUP construite à la hâte pour loger des milliers de familles, naît une cité à part entière. Rendez-moi mon cerisier retrace, à travers les voix de ses habitants, trente ans de transformations, de luttes et d’espoir.

Dans la planète de l'homme au sourire idiot le visage de ma mère, de mon père, et de tous les êtres qui m'étaient chers. Et tous les visages oubliés. Tous ceux que j'avais rencontrés depuis que j'étais au monde. Des visages que je ne connaissais pas, dont je n'avais aucun souvenir, mais que néanmoins je reconnaissais aussitôt. Chacun de ces visages m'arrachait des larmes ; ils m'apparaissaient tous incroyablement nus, démunis, sans défense.

Algérie, années 1960. Dans un bordel militaire de campagne, une femme lance un défi aux soldats : une histoire vraie contre son corps. Soixante ans plus tard, un jeune homme en quête d’identité écoute, sans comprendre, les récits de son père.

Ces ni héros ni rien - l'inusable Kohut, ce piètre fil d'Ariane, et ses amis, Marylène, Mouscon ou Valini - déboulent dans la nuit, bouche grande ouverte, boivent, mangent et parlent. À force de creuser la banalité de leur existence, ils finissent par ne jamais rien trouver, ou des couches de quotidien enfouies sous d'autres, etc. C'est comme ça qu'ils vivent, dès le jour finissant, jusqu'à l'aube. Rien avant, rien après, leur vie est un trou immense, ce qui reste, à la lumière électrique des bars et des appartements de fortune, bric et broc réunis. Des déplacements, rien de sûr ni de permanent, les ni héros ni rien ne meurent même pas. Ils reviennent plutôt, aussi étrangers que familiers, alors qu'ils étaient perdus on ne sait où. Peu importe puisqu'ils sont là, avec leur histoire immédiate, leurs phrases passe-partout, leur absence de définition. Ce sont des aléas, et leur nom trace un maigre contour à leur identité. « L'anthropologue », titre aussi ironique que les personnages qu'il charrie, est le premier roman de Christophe Marchand-Kiss. Débutant en plein jour, à la recherche d'un amour impossible, il finit en pleine nuit, dans la violence et un discours dérisoires. Roman des bribes, bribes de roman, il tire sa cohérence de ruptures et de manques. Car, on le sait, le monde est un vaste désordre que l'on ne cesse de vouloir structurer.

D'entrée de jeu, un télescopage rapide conduit du crime à la naissance, de la naissance au crime. Le récit ne s'embarrasse d'aucun temps mort. Appelés par un mot, par une scène, les décors surgissent à point nommé, puis se défont dans l'après-midi fin de siècle. Ici l'anonymat est la règle ; les lieux ne sont que des passages : chambre d'hôtel, boulevard, salle de cinéma, tribunal, cellule de prison, autobus, appartement squatté. Vivant au jour le jour « dans le gris de l'histoire », dépossédés de leurs propres émotions par le cours accéléré des événements, c'est à peine si les personnages ont le temps de se constituer une identité repérable par un surnom (Le Bouclé, Ange, Fifille, etc.). La violence qu'ils exercent sur les autres ou sur eux-mêmes n'est que l'envers de la nostalgie. À la fin, quand tout est joué, une dernière accélération transforme la souffrance en fait divers.