FeniXX réédition numérique (Dominique Balland)

Chaque été, entre le continent, c'est-à-dire Les Sables-d'Olonne en Vendée, et l'île de la Chaume, le bac embarque et débarque trois cent mille passagers. La plupart, ce sont des « étrangers » attirés par le site, le lacis des ruelles, les quais pointillés de bistrots, voire une population dont le pittoresque ne sera, hélas, qu'effleuré. Cette chronique d'une enfance offre au lecteur - « étranger » lui aussi - l'occasion unique de pénétrer à l'intérieur d'une famille de pêcheurs chaumois. L'enfant qui vous guide est né en 1925. En se dévoilant, il révèle une époque et un milieu qui exercent sur notre temps un particulier attrait. Cette époque se situe entre 1925 et 1937. Ce milieu est la communauté maritime disparue avec les derniers grands voiliers de pêche, ne survivant que dans les merveilleux « portraits de bateaux » de l'imagier de la mer, Paul-Émile Pajot (mort en 1929), ami de l'aïeul, Émile Legoff, patron du dundee l'« Éole », auquel l'enfant doit d'être aujourd'hui l'auteur, et le personnage de ce récit montrant un homme qui se fait dans un monde qui se défait. Intime, jusqu'à l'indiscrétion, confidence et témoignage, ce livre donne accès à la société la plus close, moins par ses moeurs ou son langage, que parce qu'elle s'est construite le dos à la terre quand, même la mer, lieu de travail et de contrainte, lui inspirait plus d'impatience et de colère que d'amour.

Mon enfance a été ordinaire, c'est-à-dire miraculeuse. Comme toutes les enfances. Depuis lors, ma vie, comme toutes les vies, s'ouvre d'elle-même à cette page qui n'a jamais été tournée. Ce livre est donc un miroir tendu vers ce qui est moins une époque révolue de mon existence, qu'une arête vive de mon être, une part obscure et radieuse que j'ai, jusqu'à présent, toujours considérée obliquement, à travers les transpositions de la fiction, les prestiges supposés de l'imaginaire, Pour la première, et sans doute l'unique fois, c'est à nu, à visage découvert, que j'ose regarder ce petit garçon à tignasse rebelle qui me ressemble à peine, un peu comme un fils à son père. Je m'efforce de ne pas lui prêter mes paroles et mes sentiments d'aujourd'hui ; je m'impose d'écouter son silence et, cependant, de ne pas trahir ses secrets. Je n'ai pas à le faire revivre, puisque tout, en moi, reste pétri de sa présence. Alors, d'une main malhabile de vieil écolier, j'écris, à l'encre violette, sous la dictée de ce maître exigeant ; je rature et corrige à sa demande... Mais j'ignore encore comment il va noter ma copie. La guerre a cassé mon enfance ; ou, pour parler de façon moins tragique, elle l'a pliée en son centre, en deux versants : avant, il y a surtout Bordeaux, la ville-mère, réduite à un simple lambeau brumeux et tiède, un peu crépusculaire, de "tissu urbain" : ce quartier Saint-Pierre tout proche des quais, espace clos mais ébranlé d'appels de sirènes, ouvert sur le monde invisible par l'énorme blessure, cautérisée de sel, de l'estuaire. Ensuite, les années de guerre et d'Occupation ont ressemblé - faut-il l'avouer ? - à d'interminables grandes vacances, en cette demeure bénie de mon grand-père maternel, à Mézin (Lot-et-Garonne), "maison d'haleine" couronnée par tout un royaume aérien de greniers dont j'ai longtemps été, parmi les cris des hirondelles et les sillages des défunts familiers, le seul habitant. Ce que, dans notre langage infirme, nous nommons "le passé" n'est, je le crois, qu'un lieu échappé au temps, un point illuminé de l'espace, où ceux que nous ne pouvons plus voir nous attendent, groupés, immobiles, silencieux, à l'ombre d'une terrasse baignée d'un invincible été, comme en ce tableau du peintre impressionniste Bazille, La réunion de famille, dont j'ai placé l'image au frontispice.

« J'aime énormément cette chronique de l'air du temps, couleur de la mer vendéenne. D'un temps lointain, intime, peuplé d'une Occupation allemande sans éclat. Un lieu, une famille, une époque, le quotidien... Cela me fait penser à Heimat, ce film allemand qui dure quinze heures. Une imprégnation de climat. » Merci Claude Duneton, de l'enthousiasme avec lequel vous préfacez ce Zazie au masculin, cette Guerre des Boutons en décor réel, dans lequel l'auteur, Doidoine et Claude évoluent pendant les années d'une Occupation absurde et drôlatique d'un port, La Rochelle, d'une plage, Les Sables d'Olonne. Bravo Ivan Favreau de réussir à nous faire revivre - grâce à la magie du langage et de l'écriture - à l'emploi d'expressions imagées et savoureuses, la nostalgie de l'enfance, où la jubilation côtoie le drame, où la tendresse peut aller jusqu'aux larmes. Au point que... Les mouettes en rient encore.