Presses Universitaires de Louvain - Ciaco

Huitante ans après la disparition de Paul Valéry, ce numéro de la Revue générale explore l’héritage d’un géant de la littérature française.

Le jardin... Nous lui devons des souvenirs d'enfance, lumineux ou plus obscurs, toujours placés sous le sceau de la découverte. Certains y coulent une retraite vécue selon le cours d'un temps primordial, détaché des contraintes d'agenda et reconnecté aux cycles mi-réguliers mi-capricieux de la nature. Potager, il est la source d'une part considérable de notre alimentation, et d'agrément, de maintes heures de loisirs ; ainsi se situe-t-il à la base comme au sommet de la pyramide de nos besoins. Il inaugure l'âge d'or de l'humanité, d'avant les châtiments, mais aussi, intimement, de chaque humain en particulier, quand c'était le temps d'y cueillir les roses de la jeunesse. Français, anglais, sumériens, japonais, il est dans toutes les civilisations une forme de naturalité continuée à notre mesure. Quelles que soient ses dimensions, des vastes terrasses d'Hamilcar à la portion d'ombre d'un bonsaï, il représente ce que Foucault appelait une « hétérotopie », un lieu autre, privé ou public, où tous les sentiers qui bifurquent finissent par converger. Dans ce dossier luxuriant, poètes, essayistes, nouvellistes, universitaires, philosophes, se font jardinières et jardiniers, le temps de partager le meilleur de leur culture buissonnière.

« Il existe une région du globe qui se distingue profondément de toutes les autres au point de vue humain. Dans l'ordre de la puissance et dans l'ordre de la connaissance précise, l'Europe pèse encore aujourd'hui beaucoup plus que le reste du globe. Je me trompe, ce n'est pas l'Europe qui l'emporte, c'est l'Esprit européen. » Ainsi pouvait encore s'exprimer Paul Valéry il y a un siècle. Vision maximaliste, arrogante de positivité et de suprématisme sans doute, mais qui témoigne d'une réelle confiance en la puissance civilisationnelle - que la Grande Guerre put décréter mortelle - des peuples quand ils consentent à s'unir pour redéfinir leur identité, penser leur destin, tracer leur futur. Trois quarts de siècle après la déclaration de Robert Schuman, le 9 mai 1950, qui jetait les bases de la construction européenne, que reste-t-il de cet esprit ? La production et le commerce de matières l'ont-ils définitivement emporté sur l'échange des vues, la circulation des goûts, le partage des idées ? Les contributions de notre dossier offrent autant de regards, parfois décentrés ou inattendus, mais toujours pertinents, qui nous prouvent qu'en Europe le règne de la quantité n'a pas supplanté celui de la qualité.

Il y a 125 ans, à l'occasion du Congrès international d'électricité qui a lieu à Paris dans le cadre de l'Exposition universelle de 1900, l'ingénieur russe Constantin Perskyi présentait une communication « Télévision au moyen de l'électricité » qui marquait la première apparition du terme « télévision » en français. Cet appareil révolutionnaire a marqué, voire modelé, les esprits de plusieurs générations d'« enfants de la télé », depuis l'après-guerre jusqu'à l'orée du XXe siècle. Outil d'information, de divertissement, d'éducation populaire pour les uns, elle a aussi été, pour les autres, au centre de toutes les critiques contre une certaine culture de masse et les effets pervers de la société du spectacle. Mais à l'heure où elle semble concurrencée, sinon supplantée, par de nouveaux médias, à commencer par Internet autour duquel semble se concentrer aujourd'hui toute l'attention des adeptes des écrans de tous âges, n'est-il pas temps de rallumer cet objet mythique pour l'interroger ? Car, qu'elle ait suscité le mépris, la fascination, le rejet ou l'addiction, la télévision, en tant qu'objet de réflexion historique, socio-culturelle et philosophique, est toujours restée en ligne de mire.

« Vivre libre ou mourir », revendiquent les libertaires ; « La liberté, pour quoi faire ? », leur rétorque Bernanos. Entre les deux, le libéralisme, les libéralités, le libertinage, la libre-pensée, le libertarianisme, circulent de droite à gauche, ou font le mur d'Est en Ouest. Depuis qu'après-guerre une partie du monde s'est affirmée « libre », jamais qualificatif n'a autant fait florès, quitte à perdre de sa puissance signifiante. Libre, on peut l'être comme l'air, ou juste dans sa tête. On peut hurler : « Je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre ». On peut même remplacer la fin par « une femme libre ». L'amour le fut tout un temps du côté de Woodstock, les échanges commerciaux tentent de le demeurer en faisant fi des conflits et des visions du monde antagonistes, l'accès à certains lieux publics est garanti tel au prorata de dispositifs de sécurité qu'une telle ouverture induit. Au pluriel, les libertés deviennent « fondamentales », indiscutables, illimitées. Or plus elles abondent, plus elles semblent vouées à être « bafouées », et condamnées à être surveillées, redéfinies, limitées. Il semble donc plus que jamais temps d'écrire les noms des libertés, fût-ce à la lumière d'une éclipse...

À l’ère de l’intelligence artificielle et de l’accès instantané au savoir, Revue générale n° 2024/3 interroge : pourquoi apprendre encore ? Ce numéro explore les défis de l’enseignement, les alternatives pédagogiques et le rôle de l’IA en classe.

« Utopie »... Le mot sonne joliment aux oreilles des rêveurs et des idéalistes, des littérateurs et des cinéastes, sinon des politiques. Dans notre dossier, des femmes et des hommes, d'hier et d'aujourd'hui, revisitent ce non-lieu si peu commun dont on ne sait plus trop s'il faut espérer ou craindre qu'il advienne... Avec les contributions de Jan Baetens, Jean-Baptiste Baronian, Anne-Laure Béatrix, Éric Clémens, Jérémy Cornec, Samuel Defacqz, Guy Delhasse, Charles Delhez, Luc Dellisse, Francis Delpérée, Mark Eyskens, Christian Gatard, Christopher Gérard, Tanguy Habrand, Jean Jauniaux, François Kersaudy, Theodoros Koutroubas, David Labreure, Jean Lacroix, Frédéric Le Moal, Françoise Levie, Federica Mogherini, Sergio del Molino, Frédéric Saenen, Jean-Frédéric Staes, Bernard Stevens, Louise Van Brabant, Francis Van Dam, Natacha Vas-Deyres Avec des Fragments d'une réflexion collective sur l'utopie de Marie Delcourt et Alexis Curvers « Utopie »... Le mot sonne joliment aux oreilles des rêveurs et des idéalistes, des littérateurs et des cinéastes, sinon des politiques. Ici le temps devient espace, et inversement, puisque tout s'y passe de l'autre côté de cette vie. En ce lieu purement imaginaire règne l'harmonie parfaite, seule garante de l'épanouissement individuel. L'ordre va de soi, la concorde règne, et l'avenir n'est plus une question là où le futur se conjugue au quotidien. Mais ce serait oublier le potentiel subversif des oeuvres des utopistes qui, en satiristes, diagnostiquent mieux que quiconque les maux de la société. Au fil de l'Histoire et de ses tragédies, soit de Thomas More à Hunger games en passant par Orwell, la peinture de moeurs s'est obscurcie pour devenir description d'une mécanique totalitaire perverse. Le bonheur arcadien a pris des allures de cauchemar climatisé et de machine à broyer les consciences. Plus aucun régime, fût-ce la démocratie, n'est insoupçonnable d'être la matrice d'une dystopie. Dans notre dossier, des femmes et des hommes, d'hier et d'aujourd'hui, revisitent ce non-lieu si peu commun dont on ne sait plus trop s'il faut espérer ou craindre qu'il advienne...

Sonnant et trébuchant, liquide ou gelé, fondant comme neige au soleil ou stocké précieusement, économisé sou à sou ou jeté par les fenêtres, sous le matelas ou dans les coffres, actif ou dormant, l'argent est partout, même si, depuis l'avènement de l'ère virtuelle, il pourrait ne plus apparaître que comme l'ombre de lui-même... Sonnant et trébuchant, liquide ou gelé, fondant comme neige au soleil ou stocké précieusement, économisé sou à sou ou jeté par les fenêtres, sous le matelas ou dans les coffres, actif ou dormant, l'argent est partout, même si, depuis l'avènement de l'ère virtuelle, il pourrait ne plus apparaître que comme l'ombre de lui-même. Il laisse rêveur ou obsède, permet de réaliser les projets ou engendre les pires cauchemars, motive les ambitions ou paralyse les initiatives, soit par excès, soit par manque. Si inodore fût-il, il se laisse suivre à la trace, car bien souvent « pas d'odeur vous monte au nez » (J. Brel). Au point que l'alternative dont Hemingway fit l'un de ses titres les plus connus, « En avoir ou pas », a pris le relais de la pensée métaphysique prononcée par Hamlet, crâne en main, « Être ou ne pas être »... Notre dossier convie des écrivains, philosophes, spécialistes des questions financières, historiens des idées, à interroger la et les valeur(s) de l'argent - du Nouveau Testament à Proudhon, de l'Union européenne aux États-Unis en passant par le Congo belge, de Bloy à Hergé, de Simmel à Keynes - et à se pencher sur les multiples avatars de ce tabou qui, à défaut de se trouver au fond de toutes les poches, est dans un coin de toutes les têtes. Avec les contributions de Jan Baetens, Jean-Baptiste Baronian, Véronique Bergen, François J. Bonnet, Éric Clémens, Bruno Colmant, Guy Delhasse, Luc Dellisse, Francis Delpérée, Renaud Denuit, Mark Eyskens, Christopher Gérard, Armel Job, Paul Jorion, Jean Lacroix, Philippe de Lacvivier, Yves-Édouard Le Bos, Robin Navez, Giuseppe Pagano, Christian Papilloud, Pierre-Luc Plasman, Bertrand Portevin, Philippe Remy-Wilkin, Frédéric Saenen, Jean-Frédéric Staes, Thierry Suchère, Simon Watteyne, Clémentine Waxweiler, Christine Zumello

La Belgique a proclamé son indépendance le 4 octobre 1830. En 2030, soit dans huit ans, elle célébrera son deux centième anniversaire. Mais dans quel État, avec ou sans majuscule ? Et dans quel état d'esprit ? Avec notamment ces questions directes. Quel sera son visage institutionnel, notamment au lendemain de 2024 ? Vers quel type de société politique évolue-t-elle ? Quelles sont les perspectives d'avenir ? Dix universitaires, Francophones et Flamands, tous spécialistes en droit public, se sont risqués à répondre à ces questions prospectives. Pas pour le plaisir de jouer aux pronostics. Mais pour tirer parti du regard qu'ils ont toujours porté sur le passé, pour profiter de l'évaluation qu'ils font du présent et pour utiliser l'imagination qui est la leur pour concevoir et, pourquoi pas ?, construire demain. Une mine de réflexions libres, comme il convient dans la communauté universitaire, à l'intention des hommes et femmes politiques de notre pays mais aussi des citoyens du futur. À l'horizon 2030, la Belgique aura-t-elle encore un sens ? Si oui, lequel ? Sinon, quel avenir pour les citoyens d'un État à l'existence aussi éphémère ?

La guerre est de retour aux portes du Vieux Continent, avec son cortège de faits tragiques, de déplacements de population, d'images frappées du sceau d'une inhumanité que l'on ne pensait plus revoir de sitôt, de nouvelles incertaines, tour à tour vérifiées et contredites à la vitesse du flux médiatique, de menaces globales... Depuis sa création en 1865, La Revue générale ne s'est jamais soumise à l'impératif de l'actualité immédiate. Il n'en reste pas moins que son souci d'offrir, sur des sujets contemporains, des mises en perspective plus larges s'est trouvé ravivé par le conflit qui s'est ouvert au début de l'année 2022 entre la Russie et l'Ukraine. La guerre est de retour aux portes du Vieux Continent, avec son cortège de faits tragiques, de déplacements de population, d'images frappées du sceau d'une inhumanité que l'on ne pensait plus revoir de sitôt, de nouvelles incertaines, tour à tour vérifiées et contredites à la vitesse du flux médiatique, de menaces globales. Avec sa sémantique aussi, et ses références lointaines, puisées dans des guerres passées, mais qui font encore aujourd'hui leur lot de victimes. Notre dossier rassemble des analyses et des réflexions portant sur les implications géopolitiques, diplomatiques, économiques ou encore culturelles d'événements qui redéfinissent pour longtemps les rapports entre d'une part la Russie et d'autre part l'OTAN, l'Europe, l'Occident. La fracture serait-elle consommée entre ces deux aires civilisationnelles ? Et tenter de la penser ne serait-il pas l'un des plus humbles moyens de la dépasser ? Attendre et espérer...

Lemaître est à l'origine de deux apports fondamentaux en cosmologie : d'un part, il établit la conception d'un univers en expansion, d'autre part, il émet l'hypothèse de l'« atome primitif », première mouture de l'idée de « Big Bang ». Les spécialistes de notre dossier interrogent et éclairent les multiples facettes de cet « Einstein belge »... Dans le débat sur les rapports entre science et foi, Georges Lemaître (1894-1966) occupe une place particulière. Au sortir de la Grande guerre, ce volontaire décoré pour sa participation à la bataille de l'Yser se détourne de l'armée pour entamer un parcours universitaire atypique : il se spécialise en mathématique tout en étudiant la philosophie thomiste. En 1922, il rédige un mémoire sur la physique d'Einstein et commence à publier des articles scientifiques qui lui valent d'être admis à Cambridge comme étudiant-chercheur ; l'année suivante, il est ordonné prêtre... Lemaître est à l'origine de deux apports fondamentaux en cosmologie : d'un part, il établit la conception d'un univers en expansion, d'autre part, il émet l'hypothèse de l'« atome primitif », première mouture de l'idée de « Big Bang ». Les spécialistes conviés dans notre dossier interrogent et éclairent les multiples facettes de cet « Einstein belge » qui, toute sa vie, sut concilier quête spirituelle et recherche scientifique. Ses théories nourrissent encore aujourd'hui les questionnements de quiconque se penche sur les espaces infinis qui effrayaient jadis Blaise Pascal et où se cachent les origines de notre univers.

La Belgique est, dit-on, née d'un air d'opéra. Mais ce pays peut-il pour autant se targuer d'avoir engendré des compositeurs et des interprètes originaux qui représenteraient une « musique belge » émanant d'un « génie », porteuse d'une identité homogène, traversée de lignes de forces créatrices qui seraient autant de tendances de fond ? Avec les contributions de Jean-Marie André, Jan Baetens, Jean-Baptiste Baronian, Gérard Berréby, France Brel, Guy Delhasse, Luc Dellisse, Francis Delpérée, Laurent Demoulin, Bruno Deniel-Laurent, Renaud Denuit, Nausicaa Dewez, Guido Jardon, Jean Jauniaux, Théodoros Koutroubas, Christopher Gérard, Philippe Gérard, Jean-Paul Glorieux, Pierre Guérande, Marc Hanrez, Pierre Husson, Patrice Jean, Jean Lacroix, Christophe Levaux, Gauvain de Morant, Sandra Otte, Gérald Purnelle, Frédéric Saenen, Jean-Yves Tadié Avec des bonnes feuilles de France Brel, un hommage à Marc Danval, le questionnaire Proust de Michel de Ghelderode et une lettre inédite de Marcel Proust La Belgique est, dit-on, née d'un air d'opéra. Mais ce pays peut-il pour autant se targuer d'avoir engendré des compositeurs et des interprètes originaux qui représenteraient une « musique belge » émanant d'un « génie » - dans le sens où l'entendait le philosophe Herder -, porteuse d'une identité homogène, traversée de lignes de forces créatrices qui seraient autant de tendances de fond ? La Belgique est en fait terre de musiques plurielles. Des influences françaises, européennes puis mondiales s'y font rapidement sentir. Des figures audacieuses, échappant aux codes et aux modes, émergent parmi ses créateurs et ses voix. Une façon de décaler (les rythmes, les mots, les thèmes, le ton) lui donnent son timbre particulier. De son ouverture au slow final, notre dossier rend compte de cette variété en revenant sur des moments ou des noms importants dans tous les styles d'expression musicale. Évidemment, il y a le classique et le jazz, la pop et le rock... Mais il s'agissait aussi d'interroger celles et ceux qui vivent la musique, parce qu'ils la jouent, la dirigent, l'écoutent, la dansent. La musique d'ici ? Belge et rebelge, l'affaire est entendue.

Il est urgent de réinvestir l'humanisme, ce mouvement d'émancipation culturelle, né à la Renaissance et fondé sur l'élan de l'esprit critique, sur le retour aux sources antiques et sur le développement des universités - notion qui paraît à certains désuète, voire politiquement « récupérée ». Des chercheurs et des enseignants disent ici en quoi la formation universitaire, au-delà des sept arts libéraux qui assurent la maîtrise des chiffres et des lettres, ne peut qu'être humaniste, aujourd'hui comme hier : son objectif est de forger des citoyennes et des citoyens qui mettent leurs talents et leurs compétences au service des autres et chez qui l'intelligence va de pair avec la conscience éthique. La bulle d'institution de l'Université de Louvain, en 1425, exprimait déjà en des termes étonnamment simples et actuels les principes fondateurs d'une université, sa vocation, son enracinement dans la cité et les liens privilégiés qui unissent ses étudiants, ses docteurs et ses professeurs. On trouve dans le présent petit livre une traduction française inédite de ce document essentiel de la fin du Moyen Âge, due à Lambert Isebaert. Cet ouvrage est une boussole pour l'esprit, de ceux qu'on garde à portée de main pour tenir le cap.

Dans l'exercice de leur métier, les chercheurs veulent repousser les frontières de la connaissance, explorer des régions jusque-là inconnues dans leur discipline. Pour cela, ils sont capables de développer des routines très complexes, des procédures très rigoureuses. Ils inventent des dispositifs d'expérimentation qui tournent à la perfection. Ils se démènent pour obtenir les précieux financements qui leur permettront de continuer leurs programmes. Ils siègent dans des conseils, donnent des cours, encadrent des thésards, communiquent dans les médias. Par passion pour la recherche, ils sont aussi capables de se mettre en danger, intellectuellement et même physiquement, de prendre des risques calculés pour démontrer une hypothèse, résoudre une équation ou un problème, prouver l'existence d'une particule ou d'une étoile ou déchiffrer un génome... ils arpentent les quatre coins du globe, fréquentent les grands fauves comme les redoutables bactéries, se laissent couler dans les abysses océanes ou s'élèvent dans la stratosphère, ou encore, avec un eurêka au bord des lèvres, s'immergent dans des calculs et des réflexions sans fin. Ce sont des savanturiers. Non, leur vie n'est pas toujours de tout repos. À l'occasion de l'Année Louvain de l'aventure scientifique (2016-2017), ce livre donne un aperçu de quelques-unes de leurs échappées. L'aventure est au coin de la science!

Qu'elle ait pris la forme d'un royaume, d'un empire ou d'une république, la Nation française apparait depuis des siècles comme un continuum civilisationnel qui a eu tôt fait d'outrepasser ses frontières politiques comme naturelles. Au nom de France sont en effet immédiatement associés l'idée d'universalité - depuis le célèbre discours d'Antoine de Rivarol commandé par l'Académie de Berlin en 1784 - et de rayonnement culturel - qu'il s'agisse du sens de la grandeur, des conceptions philosophiques, des idéaux révolutionnaires, du goût. Ces éléments fondent un être-au-monde français, manifesté à travers un sentiment d'appartenance, mais plus encore l'usage d'une langue qui depuis des siècles fait référence dans maints domaines, que ce soit en droit, en diplomatie, en littérature et en arts. De Belgique, notre regard se tourne souvent vers elle, comme phare au baromètre. Mais la proximité géographique n'est jamais garante de partage inconditionnel de valeurs ni même de connaissance réciproque. S'il ne prétend pas circonscrire la civilisation française, notre dossier illustre sa richesse toujours reviviscente à travers des symboles, des institutions, des créations, des imaginaires, un esprit.

Et si la psychologie expliquait le génie des plus grands détectives de fiction ? De Miss Marple à Maigret, en passant par Dalgliesh et Montalbano, ce livre décrypte les stratégies mentales qui font leur force.

Il y a cinq siècles, Utopia de Thomas More naissait à Louvain, offrant au monde un mot et une idée : et si la société idéale n’était pas une chimère, mais un horizon à explorer ?

Philippe, la cinquantaine, se croit en bonne santé mais s'entend annoncer qu'il doit être opéré de pontages coronaires. Chaque année, des centaines de milliers de personnes dans le monde bénéficient d'opérations cardiaques. Ce qui est moins habituel, c'est que cette fois le patient est un patron d'anesthésie spécialisé dans ce type d'interventions, et qu'il sera opéré dans son propre service. - Et alors, comment est-ce de l'autre côté du drap? À la question posée par tous ses collègues, il a décidé de répondre par cet essai, imaginé au moment même des faits et couché sur papier les jours qui ont suivi. Dix ans plus tard, une préface de Gebrine El Khoury, le chirurgien qui a opéré l'auteur, donne une nouvelle actualité à ces pages sans concessions, pleines d'informations, souvent drôles et parfois émouvantes, à l'attention des futurs opérés, de leurs familles, des soignants et même des décideurs hospitaliers.

Quand il succombe à trente-neuf ans d'un mal qui reste inconnu, le météoritique Blaise Pascal laisse un héritage intellectuel et spirituel considérable, couvrant des domaines aussi divers que les mathématiques, la géométrie, la physique, la philosophie et la théologie. D'un côté, on lui doit le développement d'une « machine d'arithmétique », matrice de nos logiciels de computation contemporains les plus élaborés, ou d'une initiative de bien public telle que les « carrosses à cinq sols », soit les premiers transports en commun urbains... De l'autre, il livre une réflexion vertigineuse sur la foi, les valeurs du bien et du vrai, la grâce, qui se mue en expérience mystique. L'homme se partage enfin entre dialogues avec ses contemporains, notamment à Port-Royal, au fil de débats pouvant déboucher sur la polémique, et retrait dans la solitude d'une chambre qui ouvre sur un infini traversé de fulgurances. Les « pascaliens » de raison et de passion réunis dans notre dossier nous montrent tout l'intérêt qu'il y a encore à éditer et à méditer aujourd'hui ce maître humble et discret. En plus de commémorer les quatre cents ans de sa naissance, ils saluent ses quatre siècles de présence parmi nous et l'universalité de sa pensée.

The crisis faced by the European project today is above all a crisis of meaning. After the disappearance of the narratives about peace and prosperity, the reason for Europe is now the one given by millions of Europeans. Together we must therefore explore a Europe whose institutions are a means but not an end, remain open to discovery, attentive to stories and critical of common ideas. This six-month journey is dotted with eleven stops, eleven letters from eleven cities in nine European countries, from Russia to Sweden, Portugal to Bulgaria. They give rise to eleven debates on major issues such as defence, youth, the wounds of the past and solidarity, all of which are explored via the stories of dozens of Europeans met along the way.

Si le projet européen traverse aujourd'hui une crise, c'est avant tout celle du sens. Après l'épuisement du discours sur la paix et de celui sur la prospérité, la raison de l'Europe, c'est celle qui pourra lui être donnée par les millions d'Européens. Pour cela, il faut explorer ensemble une Europe dont les institutions sont un moyen mais pas un but, rester ouvert aux découvertes, attentif aux récits et critique face aux idées communes. Ce voyage de six mois est émaillé de onze haltes, onze lettres écrites dans autant de villes de neuf pays d'Europe, de la Russie à la Suède, du Portugal à la Bulgarie. Elles donnent lieu à onze débats sur des grands sujets comme la défense, la jeunesse, les douleurs du passé ou la solidarité, qui sont explorés à travers les histoires de dizaines d'Européens rencontrés au long du chemin.